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SECCIÓN 1 
Art Brut: Mundos paralelos, sinceridad 

y brutalidad en el arte



ART BRUT: MUNDOS PARALELOS, SIN-
CERIDAD Y BRUTALIDAD EN EL ARTE

PRESENTACIÓN 

Cualquiera que haya escrito una tesis docto-
ral sabe de su soledad, del sinsentido que mu-
chas veces parece ser, de la poca importancia 
que para los que te rodean parece tener. En ese 
aislamiento, aun deseado y maravilloso, que es 
escribir una tesis doctoral se me ocurrió que 
compartir mis descubrimientos con gente que 
estaba haciendo otros en la misma dirección y a 
la que los temas que estaba investigando le po-
drían importar, igual o más que a mí, sería una 
buena idea y muy necesaria. 

Y esa idea fraguó y ¡de qué manera! Los síes 
a venir a Granada para hablar de Art Brut se 
fueron sucediendo y fue entonces cuando lo 
que había sido una idea casi atolondrada en mi-
tad de cualquier tarde de escritura, se empezó 
a materializar, y el primer encuentro sobre Art 
Brut en Europa estaba en marcha. 

A día de hoy no puedo estar más agradecida 
a Asunción Jódar y al Departamento de Dibu-
jo de la Universidad de Granada por haberme 
apoyado desde el principio y haber contribuido 
así a hacer posible que contásemos con la pre-
sencia de grandes investigadores e investigado-
ras. En la primera edición del curso, celebrada 
entre el 26 de abril y el 9 de junio de 2016, nos 
deleitaron con sus intervenciones Ángel Cagi-
gas, Jessica Moroni (Italia), Víctor Borrego o Jo 
Farb Hernández (Estados Unidos), entre otros. 
La segunda edición del curso, celebrado en abril 
de 2018, no fue a menos y disfrutamos de la 
presencia de Judit Bembibre, de Yaysis Ojeda 
(Cuba) o de Hervé Couton (Francia), junto a 
otros conferenciantes. Por otra parte, desde 
el principio, se perfiló como imprescindible el 
abordar como una parte consustancial al Art 
Brut el proceso creativo en forma no sólo de 
conferencias sino también de talleres, de forma 
que en la primera edición participaron el colec-
tivo Alegría y Piñero o Roberto Pérez y en la 

segunda los Hermanos Oligor y Microscopía 
(México), Manuel Montero o Álvaro Albalade-
jo. Además de los talleres en los que algunos 
de ellos fueron conductores, todos hablaron en 
primera persona de su trabajo, sus proyectos y 
de cómo los abordaban desde la fase de con-
cepción. Un lujo. 

Nunca pensé que sería capaz de reunir tal 
cantidad de talentos. Aún fascinada por su tra-
bajo y sus intervenciones quiero desde aquí ex-
presar mi más sincero agradecimiento a todos y 
todas las que acudieron a mi llamada. Espere-
mos que la suerte nos acompañe también en la 
tercera edición del curso que ya está en marcha. 

Para terminar decir que le estoy profunda-
mente agradecida a la propuesta de Bric-à-Brac 
por la cual tengo el placer de presentarles al-
gunas de las conferencias que tuvieron lugar 
durante estas dos primeras ediciones del curso 
Art Brut: Mundos paralelos, sinceridad y brutalidad 
en el arte. 

							     
	

Pepa Mora Sánchez 
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Currículum académico: J. F. Mora Sán-
chez, conocida como Pepa Mora, es una ar-
tista plástica e investigadora del departamen-
to de Dibujo de la Universidad de Granada, 
que se ha doctorado recientemente. Está 
licenciada en Bellas Artes y en Historia del 
Arte y es Máster en Dibujo. Nacida en 1982 
en Madrid, fundó en 2016 el primer Diplo-
ma en Art Brut que se celebra en el ámbito 
universitario español. 

Resumen: Magalí Herrera (1914-1992) fue 
una artista y escritora uruguaya que comen-
zó a dibujar y a pintar a los treinta y ocho 
años, sin formación previa, en el año 1952. 
Su trabajo se centra en su capacidad visiona-
ria de otras dimensiones paralelas. La mayo-
ría de sus obras fueron adquiridas por Jean 
Dubuffet. 

Palabras clave: Magalí Herrera, médium, 
Uruguay, dibujo, pintura, Jean Dubuffet. 

Abstract: Magali Herrera (1914-1992) was 
an artist and Uruguayan writer who began 
to draw and paint in the thirty-eight years, 
without previous training, in 1952. His work 
focuses on his visionary capacity of  other 
parallel dimensions. Most of  his works were 
acquired by Jean Dubuffet.

Keyword: Magalí Herrera, medium, Uru-
guay, drawing, painting, Jean Dubuffet. 

MAGALÍ HERRERA: DIBUJANTE Y MÉDIUM
J. F. Mora Sánchez. Departamento de Dibujo. Universidad de Granada. 
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INTRODUCCIÓN

¿Cuándo se nace? Hay un punto en el que 
la luz y la muerte se encuentran, la persisten-
cia del amor se convierte en un alambre por el 
que pueden deambular inseguridades, delirios y 
estrenos. Ella decidió entonces probar y, en su 
ensoñación, su más sincero desconsuelo llenó 
las paredes de su casa, su júbilo momentáneo 
la llevó hasta China, la catapultó hasta un París 
colmado de resaca de vanguardia. 

El caso de Magalí Herrera es único por la 
singularidad inherente a su vinculación como 
artista visionaria. El material gráfico y docu-
mental que aquí se presenta es totalmente inédi-
to y prácticamente desconocido. Sin embargo, 
Magalí Herrera expuso en los cinco continen-
tes, su obra se vendió en galerías, ocupó las pa-
redes de algunas embajadas y fue adquirida por 
críticos e intelectuales de reconocido prestigio. 

Para considerarla como parte de la historia 
del Art Brut contamos con un argumento de 
peso, aunque no el único, y es Jean Dubuffet, el 
creador del concepto, quien la incluyó como una 

artista brut y adquirió gran parte de su obra para 
su extraordinaria colección. 

Era uruguaya, autodidacta y contaba con es-
casos recursos económicos y, si a todo este las-
tre, se suma que Magalí Herrera era una mujer, 
obtenemos como resultado una ecuación muy 
complicada, para la que la multitud de exposi-
ciones que realizó no fueron suficientes para 
consolidar su reconocimiento como artista y 
perpetuar el valor conceptual de sus obras. 

VIDA 

Comenzó a dibujar y a pintar a los treinta y 
ocho años, sin formación previa, en el año 1952. 
Su trabajo se centra en su capacidad visionaria 
sobre otras dimensiones paralelas. Empezó a 
dibujar de manera discontinua y por casualidad 
cuando su marido la obsequió con un regalo 
traído de China: pinceles y tinta de caligrafía.

Magalí Herrera vivió hasta los setenta y ocho 
años. Se suicidó en Paso Carrasco (Canelones, 
Uruguay) el 30 de noviembre de 1992. Se sui-
cidó, ingiriendo pastillas para dormir tras sufrir 
una profunda depresión tras quedarse ciega de 
un ojo, por la que fue ingresada en un geriátrico. 

Fue una escritora precoz y amiga de Juana 
de Ibarbourou (1892-1979). Se cuenta de ella 
que fue una de las primeras personas en estar 
iniciada en la alimentación macrobiótica y ade-
más, una de las personas que la introdujo en 
Europa. 

Magalí Herrera se casó tres veces. Del pri-
mer matrimonio no se tienen datos, su segun-
do marido era piloto de avión y con su tercer 
marido estuvo casada veinte años, aunque con 
largos periodos de separación, como el que 
tuvo lugar entre los años 1967 y 1970 mientras 
Magalí Herrera vivía sola en París. Los tres ma-
trimonios acabaron en divorcio, de su último 
marido se separó en 1976. 

En un artículo sin fecha escrito en Montevi-
deo, Magalí declara lo siguiente a un periodista: 

“(…) En cuanto llegué a París, a la vez que visitaba 

 1. Magali Herrera, Mi testamento afectivo, 1967.
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exposiciones y museos, me puse a trabajar frenéticamente, 
como por lo demás hago siempre. En cuatro meses, terminé 
dos de los cuatro dibujos que había comenzado; en un rapto 
de audacia, se los llevé a una secretaria del famoso pintor 
Jean Dubuffet, fundador del museo del “Art Brut” y los 
compró de inmediato. MH confiesa que ni aun ahora conoce 
a Dubuffet (…)”1.

Herrera fue, además de pintora, muralista, 
poeta, periodista y, como ya hemos comenta-
do, escritora, no solo de artículos que se pu-
blicaron en los periódicos de más tirada en 
Uruguay sino también de poemas y cuentos 
de ciencia ficción que no quiso publicar. Se in-
teresó además por la danza, el teatro, la radio, 
la fotografía y el cine. Fue una estudiosa del 
taoísmo y la filosofía y meditación tántricas. 
Asociaba la meditación que practicaba con la 
dieta macrobiótica. 

A partir de 1963 se dedica a tiempo 
completo a la pintura. Poco después co-
noce al pintor Américo Spósito, que se 
interesa por su trabajo y la anima para 
que continúe. Gracias a los viajes fue 
aumentando la multiplicidad de sím-
bolos que incorporó al desarrollo de su 
particular iconografía. Expuso por pri-
mera vez un año después de haber em-
pezado a dibujar y pintar, fueron unas 
acuarelas en la Feria de Libros y Graba-
dos de Montevideo (Uruguay). Su pri-
mera exposición individual fue en 1966, 
en la Asociación Cristiana de Jóvenes 
de Montevideo. 

En marzo de 1967 viaja a Europa y, 
en julio de ese mismo año, se inaugura 
una exposición individual de su trabajo 
en el Museo Pedagógico de Montevi-
deo, a cuya inauguración no asiste. En 
agosto viaja a Rusia y en octubre a Chi-
na. Este mismo año Magalí Herrera via-
ja a París, como hemos ya dicho, lugar 
en el que se instala hasta 1970, y donde 
realiza cuatro dibujos que le presenta 
a Jean Dubuffet y que este compra de 
inmediato. Durante estos días Claude 
Fregnac, director de la revista Plaisir de 
France, le compra otros dos dibujos. Le 

sigue Michel Tapié, uno de los precursores del 
Informalismo, asiduo colaborador de Dubuffet y 
uno de los ideólogos del concepto del Art Au-
tre. Magalí ya había conseguido así el aval y el 
reconocimiento de Jean Dubuffet, por lo que 
no necesitaba adscribirse o declararse como 
miembro de ningún movimiento artístico. 

En agosto de 1969 inaugura una exposición 
individual en el Museo de la Cultura de Paysan-
dú (Uruguay), en febrero de 1970 otra en la Ga-
lería Atlántico (Uruguay) y en septiembre una 
más, también individual, en la Ciudad de Rivera 
(Uruguay). 

Pasarán dos años hasta que vuelve a exponer, 
es en agosto de 1972 en Buenos Aires (Argenti-
na). En septiembre de ese mismo año es selec-
cionada para representar a Uruguay en la Bienal 

2. Magali Herrera, Emanation du livre de Jean Dubuffet no 1, 
1968.
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de Dibujo en Rijeka (Yugoslavia). En octubre de 
1972 la invitan, por primera vez, para exponer 
en París en una exposición colectiva en la galería 
Les AteliersJacob. 

En septiembre de 1973 inaugura una indivi-
dual, nada menos que en la Biblioteca Nacional 
de Montevideo. 

En el año 1974 hace una exposición en la Ga-
lería U (Montevideo) y, al año siguiente, es selec-
cionada para representar a Uruguay en la Bienal 
de Dibujo que se celebró en el Museo Maldonado 
de su país. 

Después pasan unos años de aparente inacti-
vidad hasta que en agosto de 1980 inaugura una 
retrospectiva en la Alianza Francesa (Uruguay). 

Después de esto, tiene lugar otra vez un pe-
riodo inactivo (según los datos recogidos) hasta 
el año de 1986, que pueden verse algunas obras 
suyas en la Feria de los Artistas de Asunción 
(Paraguay). 

Recibió el Premio Vincent Van Gogh por la 
obra Abismos Interestelares y el Premio Almana-
que Inca y, con motivo de este acontecimiento, 
expone en Montevideo. En 1989 inaugura una 
muestra en el Teatro Municipal de la ciudad de 
Rivera (Uruguay), en la que simultáneamente 
se proyecta una película dirigida por la cineasta 
chilena Ximena Oyenard y expone en su ciudad 
natal, en Tranqueras. 

Un dato relevante es que con motivo del viaje 
del presidente de la república Julio María San-
guinetti a la Unión Soviética, cuatro obras de 
Magalí Herrera formaron parte de la exposición 
itinerante que agrupó a veinticuatro artistas na-
cionales. Ella fue la única mujer que participó. 
Sanguinetti llevó la exposición junto a su comiti-
va a la URSS, como ya hemos comentado, pero 
después también a Madrid, Roma, Milán, Vene-
cia, Tokio y China. 

En 1996 se le dedicó una exposición mono-
gráfica en Lausanne que fue comisariada por 
Michel Thévoz, el sucesor de Jean Dubuffet al 
frente de la Collection del L´Art Brut. Lamenta-
blemente, no existe catálogo de la muestra.

3. Magali Herrera, Emanation du livre de Jean Du-
buffet no 2, 1968.

 4. Magali Herrera, Sans titre, 1970.
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 ÓRGANOS Y CORAZÓN

Los colores cambiarían a medida que el agua 
(o la vida) se aleje, pero para Herrera son inmu-
tables y no hay color, aunque en una explicable 
reacción inconsciente, sus trabajos evoquen un 
paisaje próximo al arcoiris de la oxidación pro-
gresiva del hierro encerrado en las salmueras 
que brotan a altísimas temperaturas dando lu-
gar a verdes, amarillos, ocres, rojos y marrones. 

Magalí Herrera es fundamentalmente dibu-
jante, aunque se conservan algunas obras suyas 
que podrían catalogarse como pinturas. En sus 
trabajos encontramos un dibujo muy refinado, 
de líneas finas, son composiciones que llegan al 
límite del papel, que presentan una fuerte ten-
dencia hacia el horror vacuii. 

Herrera trabaja sin interrupciones y en es-
tado de trance para propiciar la aparición del 
inconsciente. Según Thevoz, Magalí Herrera 
no es una médium pero sí una visionaria. Sin 
embargo, como la propia artista confiesa en 
sus cartas a Dubuffet, “tenía visiones” y afir-
maba “tener capacidades de clarividente”. El 
sentimiento fundamental en la obra de Magalí 
Herrera es el sentimiento de pérdida, pero no 
permite que este sentimiento la hunda en la tris-
teza, sino que se convierte en el punto de parti-
da para su especial forma de concentración. Sus 
dibujos son una oda a la melancolía, un himno a 
la intimidad más oscura en la que recela y oscila 
de la turbación al espanto. 

En un artículo de Roberto de Espada se 
habla sobre la casa-taller-jardín en la que Ma-
galí Herrera había construido su lugar de tra-
bajo y de creación: un mundo aparte, privado, 
su jardín del Edén que el periodista equipara a 
la sofisticada construcción del Facteur Cheval en 
Hauterives (Francia). 

CONCLUSIONES

La obra de Magalí Herrera es un legado in-
édito que ha visto muy pocas veces la luz des-
pués de la muerte de Jean Dubuffet.

 5. Magalí Herrera. Murmullos del cosmos, 
mandala no 1, 1969.

6. Magalí Herrera. Sin título, fecha desco-
nocida.
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Las obras que adquirió este prolífico artis-
ta y coleccionista, todas en papel, descansan en 
cajas en el abarrotado almacén de la Collection de 
l´Art Brut de Lausana. 

No se ha hecho, hasta la fecha, ninguna 
comparativa con artistas contemporáneos su-
yos, ni se ha estudiado su obra en profundidad, 
analizando la iconografía y las alegorías tan par-
ticulares que creó en relación a la producción 
artística de sus coetáneos. 

Así llegamos a la conclusión, una vez más, 
de que la historiografía artística estableció una 
marginalidad no superada ni vencida todavía. 
Una marginalidad implacable hacia las mujeres. 

NOTA

[1] Dossier MH. ACAB (Archivo Collection de 
l´Art Brut).
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Currículum académico: Manuel Montero es 
pintor, hombre de letras y de teatro. Licenciado 
en Bellas Artes (Granada). 

Resumen: Este texto es un ensayo no estan-
darizado pensado para poder ser recitado y que 
combina algunas notas relativas a la pintura.

Palabras clave: pintura, dibujo, proceso creati-
vo, ensayo, disertación performática. 

Abstract: The text is an essay not standardized 
that combines some notes related to painting 
and it is intended to be recited.

Keywords: painting, drawing, creative process, 
essay, performatic dissertation. 

INTRODUCCIÓN POR JOSEFA F. 
MORA SÁNCHEZ 

Le escribí a Manuel Montero para inten-
tar indagar en su vida, pidiéndole un curri-
culum que me ayudase a iniciar el tremen-
do reto que para mí, ninguna experta en su 
obra, suponía escribir una introducción con 
la que presentar el ensayo que recitó en la se-
gunda edición del curso de Art Brut, el cual 
coordino y que ahora publicamos. 

Escribiendo mi tesis sobre Art Brut, mu-
jeres, mediumnidad y creatividad a la que ti-
tulé Los dibujos ocultos de las artistas y mediums 
Laure Pigeon, Magalí Herrera y Josefa Tolrá1, 
comprendí que muchos artistas configuran 
a lo largo del tiempo “su propio método pa-
ranoico-crítico daliniano” en el que vinculan 
conceptos que, a priori, son incompatibles 
pero a partir de los cuales extraen conclu-
siones absolutas y creaciones originales solo 
atribuibles a su autoría. Manuel Montero re-
citó un ensayo que publicamos ahora en el 
que interpela a las vanguardias, a la política 
o a la definición de arte de manera soterrada 
en un texto no formal, ni academicista, del 
que el artista extrae directrices para con su 
proceso creativo. Una cosa es bastante cer-
tera: que Montero hace de su vida cotidia-
na, de cada comida, de cada email, de cada 
encuentro, un ensayo performático. Así, el 
curriculum que me envía comienza con una 
magnífica declaración de intenciones que 
cito literalmente: 

LA PINTURA Y EL POLVO (GRAMÁTICAS DEL DETERIORO)
Manuel Montero
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I was thinking about living twice, some artist believe 
they’re going to be immortal, because of  their sublimi-
ty. I do not, my atoms should rest going on about the 
universe but the only chance (if  we forget being immor-
tal) is to ask the Marina Abramovicz Foundation to 
propose some volunteers artists arround the world, if  
they complaint they have no inspiration, just to replay or 
relive again my own life. It is because of  this will I have 
addressed them my detailed curriculum vitae; they will 
discover by their own how is it to be Manuel Montero2.

Para las dos ediciones del curso creí que se-
ría muy enriquecedor mezclar a historiadores/
as, académicos/as y artistas, para así además de 
polemizar en todo momento en torno al con-
cepto de Art Brut, fuésemos fieles a nuestra 
contemporaneidad, en la que aparentemente la 
creación en secreto y/o aislamiento ha desapa-
recido. Los artistas invitados han sido artistas 
que, aun formando parte del circuito artístico 
convencional, han compartido públicamente 
con los asistentes sus procesos creativos, su-
mando si cabe más controversia al asunto por la 
similitud de estos procesos a los de los artistas 
brut, no formados, autodidactas, que transitan 
al margen, fuera de los circuitos marcados por 
galerías e instituciones. 

Manuel Montero no pertenece a ninguna de 
las dos categorías. Aunque indudablemente se 
mueve en una marginalidad (quizás impuesta, 
quizás elegida), es un artista, dibujante, poeta, 
músico, escritor y pensador inclasificable. Utili-
za las plataformas virtuales como una prolonga-
ción de su intelecto, a disposición de su creativi-
dad. Es un artista increíblemente prolífico que 
vive en París y cuyo curriculum da cuenta de la 
dificultad para la categorización de su recorrido 
como creador: en 2012 expuso en el Musée de 
Montparnasse. Desde 2012 la Biblioteca Hispá-
nica de Harvard alberga algunos de sus libros 
(ensayos y novelas) y desde 2011 la biblioteca 
Kandinsky del Centre Pompidou y la Médiathè-
que du Louvre (París) cuentan también con al-
gunos de sus volúmenes. En 2010 retrató a Pa-
tience Tison ( nieta de Denise Klossowski) y en 
2009 en fechas cercanas al Ramadán, en Rabat 
en la galerìa Fan Dok, inauguró una exposición 
en la que el tema fue una apuesta de la galerista 

por mostrar pintura de desnudo en Marruecos. 

Las imágenes que acompañan el texto son 
obras de Montero. En 2007 Eve Livet fundó 
Meligrana Éditions, editorial en la que se han 
puclicado varias de sus novelas y ensayos. 

Texto: 				  

1er día de regreso al TALLER

no tenía leche de cabra, que uso para que el 
papel no esté muerto cuando pinto acuarelas o 
tinta china

en fin, voy a pintar tres

preparados de otra forma

lo mismo pruebo a meter lineas de óleo, para 
retomar, aunque sea papel

16:29

alucino lo que ha salido

he hecho uno, con acuarela, aparte del raspado 
de achicoria que manchaba el centro del papel

no me he comido el coco

ante la duda, una mujer desnuda

(…)

Manuel Montero, París, 15-11-17

le livre espagnol des hymnes grecs d’Orphée est 
cité visuellement apparaissant sur la vidéo, j’ai 
traduit d’un trait en suivant la pulsation cardia-
que et jouant une guitare électrique dézinguée 
qui s’appelle La Chunga, ou Celle des Puces de 
Montreuil, ainsi que pour percussion, une lam-
pe marocaine offerte par une amie à Aubervi-
lliers, qui sonne darbuka car le principe en est le 
même, peau de poisson tendue et affinée

sur l’autel bouddhique ouest, avec la vulve de 
jade et le pot de Ricorée (qui évoque la dées-
se Protirée, une des premières louanges orphi-
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ques) un portrait de jeune femme peint à l’encre 
délavée par Estelle H.

autrement dire que les annotations pourraient 
s’enlacer à l’infini, mais s’il était question d’une 
liturgie, d’une oeuvre à usage proprement re-
ligieux ce sont mes traductions de magie or-
phique, néoplatonicienne, ainsi que mes divers 
vidéos d’arrangements de livres et objets (ainsi, 
par exemple, pour vous citer un espace autre 
que ma bibliothèque-atelier, l’autel funéraire 
dont le projet a été lancé sur ma chaine)

excusez l’empreinte rutinaire du peintre, de ne 
plus donner la fleur mais la mixture, elle con-
tient la couleur, qui exprime la vie, en fin de 
route c’est aussi la fleur

Plutarque signale la rusticité du “noyau” 
originaire, ancien et intime en même temps, 
de tous les temples construits aux divinités 
et comportant des prodiges d’art et travail 
architectural (à l’intérieur, au plus sacré du 
sanctuaire, à l’intérieur absolu, était une 
mouture de bois très ancien, à peine une 
forme)

si la précision anthropologique des observa-
tions de Plutarque reste à contraster par la 
recherche, il en va que la formule est semée, 
et ainsi pour toute persistance orphique

#traductionperformative, #traductionauvol, 
#néopauvre, #paganismo, #Orphée, #Or-
feo, #orphism, #letanías, #artcontempora-
in, #punk, #flamenco, #électroacoustique, 
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#bassdrums, #haiku, #cursedpoet, #souther-
nspain, #lumpenconscience, #expresionismo-
retro, #avantgardechaude, #dionisiaco, #Pa-
ris, #néopauvre, #trap, #garbagephilosophy, 
#concert, #Albaicín, #caves, #underground, 
#neoplatonic, #cínico, #shirt, #fashion, 
#style, #painter, #cainita, #creatividadtauri-
na, #sonidosnegros, #nanaintelectual, #mé-
tricayrítmica, #anarchy, #Tartuffe, #daliniano, 
#klossowskiano, #Sosie, #cinéma, #paparazzi, 
#hippy, #erotismo, #moustache, #tupé, #roc-
kprogresivo

Querida Pepa Mora

éste texto acompaña mi último video en you-
tube

la mayoría de mis cosas las pongo al día en el 
blog Last cigarette of  Christ

éste enlace : https://madamejeannebouvierde-
lamotheguyon.blogspot.fr

tengo un montón de material en internet (real-
mente lo que yo he creado, aunque exista el so-
porte lienzo y el soporte papel, es sobre todo 
un bloque errático de tipo auto-museístico en 
internet, por un entramado de plataformas en 
general bastante corrientes ) así que seguiré pa-
sándote enlaces según trabajemos (eso no impi-
de que explores tú misma, pero puede aparecer 
la necesidad de referirse a algo concreto, no sé)

trabajé con la universidad de Toluca un texto 
que fue censurado por una colega cuyo trabajo 
cité y cuya denuncia fue aprobada automática-
mente (aún no he podido recurrir debidamen-
te ese atropello) pero que voy a adjuntar aquí 
como parte de la toma de contacto

es mi ejercicio más reciente de puesta en con-
texto de una forma de hacer artística que prac-
tico y de la que encuentro ecos en mi propia 
generación y en otras generaciones

no me importa formular de nuevo lo que se 
vea necesario, pero si a ti te ayuda tener una 
referencia para por tu parte orientarme hacia 
donde tú me necesitas, pues mejor. Yo he creí-
do entender en nuestra pequeña conversación 
que quizá lo más positivo es mi facilidad para 
orientar la atención hacia el proceso de hacer 
imágenes o poesía y encontrar sentido a la re-
lación de creación con el marco formal y con 
la memoria siempre plástica de esa exterioridad 
que nos contiene y que llamaríamos Tradición 
(si nos expresásemos como hace Scholem para 
definir la Cábala como heterodoxia y moderni-
dad del judaísmo) pero que seguramente yo voy 
a seguir llamando Gran Arte

no te preocupes demasiado por los problemas 
personales que he evocado, son realmente se-
cundarios, el sustrato que luego se verá recicla-
do para la síntesis crítica del Arte

besos 

primer material de trabajo

y en la uni que harás?

pues relacionado con el art brut y debo enfo-
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carlo más a las cuestiones prácticas de tipo crea-
tivo, un poco como un repertorio de consejos, 
creo que voy a deber escribir una lluvia de ideas 
antes, si tienes algo que soplar, como se decía 
traduciendo a Klossowski

en castellano se dice “apuntador” pero en fran-
cés se utiliza la misma palabra para apuntador 
que para soplón, y soplador de vidrio, souffleur

hummmm muy interesante!

avísame que me apunto!!!

a ver yo estoy pendiente, si no hay nada raro 
me lo confirmarán por email, yo he estado ha-
blando al teléfono y la profesora era entusiasta, 
era iniciativa suya y estaba muy contenta que 
yo hablase en su seminario, ella me pedía que 
lo orientase hacia la práctica de las artes y no 
hiciese alta teoría en vivo

pero todo es alta teoría

jajaja tu mismo en estado puro XD

llévalo más a tu experiencia estética y creativa 
que a los libros... supongo

bueno, pero se me pide que de al alumnado una 
bibliografía de referencia, o sea que tengo que 
ordenar el tema

ofu, como no me gusta a mí producir todo eso, 
si me lo piden, qué más pido yo ? sí, estoy

contento

jeje

citaré algo de poesía china

si, referenciar siempre es interesante, pero es 
fácil irte por las ramas

y de porcelana de los chinos, sí, me vienen ideas

mira, explicaré una cosa que explica Dubuffet

su decisión de fijar el polvo de los cuadros en 
vez de limpiarlo

que lindo!

es decir, explicaré por qué Dubuffet comunica 
en su texto que ha decidido hacer así, pero no 
dice la emoción que conlleva, bueno, solamente 
les soplaré la idea

segundo material de trabajo

aquí es propiamente una carta, Pepa

también de lluvia de ideas

del tema del polvo en los cuadros del pope del 
Art Brut puedo derivar al fetichismo, y no sali-
mos del imaginario galo

y de ahí a señalar como ocurre en la pintura la 
posibilidad de otro fetichismo, el orgánico de 
las primeras representaciones como imagen de 
culto

y la solemnidad particular que adquiere el ejer-
cicio de la tinta china sobre papel embebido en 
leche de cabra
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y la necesidad de alguna noción de lujo y las ma-
neras de evitar el consumismo y la prostitución 
sistémica

y el flamenco como música mística a mismo tí-
tulo que la poesía en sánscrito y bengalí

y la presencia de guitarras en el estudio del pin-
tor 

y mi amiga Bissecta que tiene un amigo pintor 
y ella hace techno 

y el único instrumento real es una ocarina y su 
voz (educada en el oficio inicial de azafata de 
avión) 

y lo que pinta su amigo hace la cubierta de las 
pistas sonoras, porque viene en ese orden mú-
sica y pintura

…mis consejos prácticos son tendentes a po-
ner en colaboración ya sea con músicos, otros 
pintores y a fin de cuentas con cualquier oficio 
que pueda someterse a la amorosa tiranía o so-
licitudes del artista

es decir, vincularse, aunque no dure para siem-
pre

si no la obra no tiene gran interés

pero por supuesto que existen vínculos ya den-
tro de los gestos del solitario más absoluto

y de eso también se podría hablar, ya que con-
cierne al Art Brut

probablemente lo más secreto es la libertad del 
solitario

cantada en forma de mitología urbana, se vuel-
ve materia, esa libertad siempre de hace muy 
poco

materia con la que trabajamos al crear imagen

estoy hablando llano, esa libertad se parece a la 
materia como se parece el espejismo

es energía, materia consumida y consumada en 
el vacío
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por llamar vacío al siempre lleno de la propia 
carne

o de aquella que ignoramos pero que padece in 
extenso el fuego de nuestro sueño

como hace poco me decía una amiga artista por 
chat

el artista se nos presentaba siempre mudo fren-
te al crítico, y yo sin embargo

soy un permanente emisor de palabras, un char-
latán, necesitaba de más joven eso

lo primero es abrir la boca, decía Giordano 
Bruno, si se quiere hablar, no pensar

igual para escribir, si seguimos el sentido de lo 
escrito por Bruno

en otra parte explica que esa facilidad de discur-
so viene dada de un 

ejercicio previo la estructuración consciente de 
lo que van a ser los recorridos inconscientes de 
la memoria

y eso es el estudio, también el de la mano que 
dibuja, aunque aquí la consciencia no obedece 
nunca al profesor

si la mano obedece, ya no es dibujo, tiene que 
querer ella

hace falta una figura tutelar que ayuda a pensar, 
un maestro del otro lado, muerto o mítico, a 
veces un animal, que guarde algo de distancia

entonces se descubre que ese maestro o maes-
tra tuvo otros u otras, entretanto nos puede 
ocurrir amar

pasan muchas cosas, como en la ópera, y a lo 
mejor hasta tenemos suerte

si hiciese falta decir más cosas en el aire que 
conceptos o gestos útiles, me desdeciría de ha-
ber descrito la libertad bajo los atributos que la 
caracterizan como sinónimo de Placer, siempre 
escapando, siempre inmoral y productor del 

conflicto, pero entonces si no, qué es ? el poder 
escoger es la libertad ? escoger entre qué y qué 
? para no terminar

que surjan digresiones así es indicio de que 
siento necesario insistir sobre la estructura mo-
ralizante del artesano, es un negociante, busca 
la paz y en ese sentido va muy asociado a lo fe-
menino aunque haya prevalecido la fama mas-
culina

no deja de ser sobreproducción para ornato

otros harán de forma oportuna, distinta a la 
nuestra, por necesidad histórica y social, psico-
logía y análisis de la vergüenza, sobran las razo-
nes, pero nosotros los pintores siempre sere-
mos excesivos y poco finos para la continencia 
y el sentido del ridículo

como jugando a la guerra en el patio del colegio 
unos decíamos a otros al aproximarse el enemi-
go, Cúbreme, que me lanzo, el artista tiene una 
función transversal en todo proceso revolucio-
nario, y puede ocurrir que formule y celebre el 
puro error y no obstante obtenga un resultado 
táctico

los artistas somos una forma de vanguardia que 
se reserva la elección de la técnica de ataque, se 
trata de operar un sabotaje y ello requiere anali-
zar la situación y nunca olvidar que lo que hay es 
que producir el máximo daño en la maquinaria

y recuperar lo que pueda servirnos

o bien a formular en otro formato

buscar la paz, sí

puede ser el cónclave de todo oficio digno

es el arte en eso digno ? el gesto lo muestra en 
cada uno

lo mío es un desastre, he hecho consistir mi 
ejercicio de speaker en decir lo contrario de lo 
que se espera oír

por eso soy outsider, el día que termine de ne-
gociar se termina todo
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bueno, como la guerrilla, parece inevitable, pero 
no es igual aún

el arte

el arte ha estado vinculado a civilizaciones que 
han practicado la guerra, pero con vectores in-
ternos que han buscado la paz

en la paz cuenta el gesto, como en el arte y la 
guerra

para qué sirve la imagen ? pues si es para el pla-
cer, cómo es eso ?

el placer adquiere una extra-
ña condición religiosa para 
la que nadie nos ha explica-
do otra cosa que lo que las 
obras de arte y los cuentos 
de hadas explican

por ahora solamente he to-
cado dos de los puntos pre-
vistos en el momento de la 
conversación telefónica

el por qué de barnizar polvo 
y pelusa

la leche de cabra como 
ofrenda o ablución del pa-
pel justo antes de pintar a la 
tinta o acuarela

dos temas que pueden deri-
var en interesante debate

pero mi intención era pro-
pagar aún más gestos y ma-
neras de ver

por supuesto que hay creen-
cias mágicas que afloran 
cuando se usa miel o leche 
en un cuadro si uno es sen-
sible

pero es que esta práctica de 
la leche me ha permitido 
abrir el trazo y crear con el 
auxilio misterioso del azar

el artista es un artesano de repertorios

hay una dimensión de repertorio que alcanza 
muchas facetas de la elaboración, lectura y cui-
dados de la imagen

cuando uno percibe que las imágenes se animan 
con la leche, uno pronto deja de usar leche de 
vaca, tóxica en parte y maloliente, y usa la de 
cabra, que para los africanos en su estatuaria 
constituye un perfume noble de divinidad bien 
entretenida y que deja un algo de misterio muy 
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griego en el momento de desplegar viejos dibu-
jos porque una quintaesencia del olor persiste y 
constituye para la imagen la dignidad sensible 
del perfume

por supuesto de gustos no hay nada escrito, no 
me gustó la falta de olor de la leche de vaca

creí percibir menos sufrimiento en la de cabra

ello me hizo pagar un precio superior y fue refor-
zado el carácter de ofrenda, pero eso es discutible

el precio de la leche, ese es un problema sin so-
lución del arte

gravísimo hablar de morcilla en una conversa-

ción literaria parisina

la anfitriona es tunecina, muy cul-
ta y moderna, pero con ciertos 
apegos a la raíz

y ellos no olvidan, no ya que es 
cerdo, sino sangre

en cuanto al color empezar por 
una consideración al azar

el azul, etimológicamente ligado 
al azar, existe en pigmentos que 
le dan un timbre, una temperatu-
ra distinta y además van asocia-
dos a la memoria histórica

aconsejo tener al menos tres azu-
les distintos (ultramar, Prusia, co-
balto o ultramar, cobalto, turque-
sa o ultramar, Prusia, turquesa) 
y si se puede añadir se añade un 
azul personal, por ejemplo Bleu 
de Lectoure en acuarela si algún 
día se consigue abrir el cierre o al-
gún otro azul francés muy ligado 
a la producción textil o una cosa 
genial es el indigo, que he usado 
puro, y que combina también con 
el óleo) y sobre todo usarlo poco 
y como por fulgurancias jugando 
si se quiere a equilibrar una masa 

discreta de azul con una masa discreta de otro 
azul distinto en otra parte 

del cuadro y así en adelante

un litro de óleo de blanco de titanio de cual-
quier marca que lo venda por litros

y con eso el indigo combina que da gusto

pero su uso debe ser justificado porque su prac-
ticancia es oriental y hay que formarse

el yoga es necesario al pintor como a todo ser 
vivo

el budismo es una consecuencia filosófica del yoga
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al pintor solamente le toca directamente en lo 
relativo al color la magia tibetana y china y la 
psicodelia japonesa

entendido de pronto (por Satori ) no sin algu-
nos vagabundeos, el significado del color en 
Oriente, se puede usar el indigo

a veces, sobre todo al principio, pensamos en 
las cosas que no sabemos dibujar, ni pintar

cosas que otros dibujaron o pintaron y que no 
sabemos repetir

el problema es diverso según la persona y ahí 
está el interés

mi padre dibuja perfectamente flores realistas y 
sutiles (vamos a decir sutiles en principio para 
indicar el cuidado puesto)

mi tía Pepita además de dibujarlas las pinta al 
óleo y no se creía que me gustasen, a mí, un 
moderno

y es que soy incapaz de pintar flores salvo que 
tenga una mansión con jardín, nietos y nietas, 
gatos

pero por torpe y falta de concentración, nada 
más, me las he apañado para no pintar flores

dibujé a lápiz unas 
rosas una vez, me 
salieron mal pero sí 
estaba contento, se 
notaba lo que eran

en un cuadro mío usé 
un modelo chino de 
flores de cerezo pero 
le pedí que las pintase 
ella a mi pareja, Eve, 
que dio así al cuadro 
un toque genial

mi hijo dibujaba de 
niño maravillosos co-
ches y naves (cosa que 
yo nunca dibujé a su 
edad, sólo indios)

mi hermano David dibuja todo el tiempo (al 
menos así lo he conocido yo siempre) arquitec-
tura

arquitectura fantástica, pero habiendo aprendi-
do a hacerlo según las pautas de la perspectiva y 
teniendo en cuenta la construcción posible

mi noción de la perspectiva es intuitiva (conse-
guí trocar por un trabajo teórico muy sentido 
los ejercicios finales de esa asignatura)

no sabría citar cuadros míos con arquitectura 
(aunque sé que no está totalmente ausente, se 
supone que está)

aprender algo nuevo es por tanto un aconte-
cimiento que no nos va a ocurrir tanto como 
parece cuando uno aprende algo

lo propio si esto prosigue sería ahora hablar de 
lo que más pinto

retratos, desnudo, composición de unos y otros 
(el collage será otro tema)

busco que tenga sentido el proceso de realizar 
cualquier retrato

pero inicialmente he practicado en un banco en 



23

la calle con una libreta, mu-
cho

hay que dibujar rápido, rete-
ner visualmente el gesto de la 
gente que pasa

ni siquiera dibujé a alguien 
sentado que diese más tiem-
po a hacer detalles

dibujé de cerca, en mis pri-
meras salidas, a unos ancia-
nos marginales (se llamaban 
entonces “borrachos”), yo 
tenía quince años

recuerdo que aunque siem-
pre se me ha notado que no sabía nada de la 
vida, en aquella ocasión todo fue milimetrado 
en cuanto a timing

estaba solo en esos paseos de dibujante

quizás haya olvidado algo del timing de los bo-
rrachos (no recuerdo qué decían, salvo la mujer, 
que nunca olvidaré las cosas tan chocantes que 
me dijo)

quede anotado que la mujer era al mismo tiem-
po muy simpática y muy repulsiva, como la 
Gorgona

y que la Gorgona tiene lecturas por parte de la 
filosofía post-moderna (Derrida) y psicoanalíti-
cas (todos)

o sea que tenía sentido (post-moderno y psicoa-
nalítico) esa peripecia de salir a dibujar

aunque en apariencia era practicar

por las mismas, pasé mucho tiempo el año que 
viví con mi abuela en la banlieue, en ir por las 
tardes al Louvre y otros museos

tenía entrada gratuita y aproveché bien, dibu-
jando todo lo que me gustaba de las diversas 
pinturas y hasta cerámicas griegas

estudié con el mismo interés e implicación los 

procesos de la modernidad

no se trata ahora de eso, aconsejo siempre estu-
diar sin tregua

sí, ahí podría hablar de la noción bélica de van-
guardia, que coincide con la realidad histórica 
de la guerra

y que hay que ir con cuidado, como decía en 
una gacela Hafez de Chiraz

forzosamente un buen artista es alguien que es 
más probable que se equivoque en la vida que 
en la pintura

la gran risa, como la llama de forma jeroglífica 
Ignacio Gómez de Liaño en Los juegos del Sa-
cromonte

aunque de él aconsejo de forma prioritaria en 
cualquier bibliografía de pintor iniciado El cír-
culo de la Sabiduría

para aclarar que no es subliteratura esotérica 
sino un estudio de los diagramas circulares en 
dos tomos

el primero trata de un diagrama circular zodia-
cal inventado en el crisol mediterráneo

el segundo describe la evolución del mandala 
budista a partir de este modelo, que aportan a 
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China los maniqueos exilia-
dos

sobre ello existen también li-
bros solventes de Nahal Ta-
jadod, Mme. Yates, el propio 
Giordano Bruno y todo el 
platonismo que merezca ese 
nombre

era una digresión, estábamos 
en el retrato e íbamos a pasar 
al desnudo

aunque solamente hablé de 
dibujo rápido en retrato

quiero hablar cuanto antes 
del desnudo, aunque sea ha-
blar del semidesnudo que es 
siempre interesante

sobre el desnudo, frente a un 
auditorio universitario y fren-
te a cualquiera que no esté 
desnudo, qué decir de espe-
cial ?

que estoy contra la hipocresía 
de los que representan en su 
fría pintura o en su fotografía 
el desnudo como si no tuvie-
se un valor sexual

que lo estilizan hasta la náusea 
de lo impersonal o convierten 
en un premio que solamente 
se puede obtener (como en el 
perro de Pavlov) asociado al 
aprendizaje paternalista de la 
reivindicación vacía del femi-
nismo (para consumo de los 
que no osan el porno)

- dejo claro que el feminismo 
es el tema central de la vida 
humana y de la evolución cul-
tural, pero su uso comercial 
para producir
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beneficio por flujo informativo y por gestión 
del odio colectivo. por parte de tecnócratas 
grotescos me parece otra aberración más de la 
cultura de masas 

como el que falsifica una sustancia con otra

que es problemático y creo que siempre lo segui-
rá siendo, salvo que haya calefacción muy fuerte 
en todo el mundo, cosa que ni el sol podría

si dibujas o pintas a alguien desnudo, que sea 
del natural o porque lo has visto tú mismo o tú 
misma

si dibujas a alguien desnudo lo normal es que te 
guste mirar su cuerpo, si no, para qué lo quieres 
dibujar ? 

puede haber otros motivos, pero es preferible 
pintar por amor o amistad afectuosa

el desnudo tiene que ver con lo sagrado, resu-
miendo mucho

todo retrato, todo desnudo, comporta dispositi-
vos muy complejos, quizás variables

cuestiones relativas a la discreción, o al pudor y 
las cuestiones en el sentido inverso de la belleza 
como verdad liberadora
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si pintas desnudo, tienes que tener algo que 
contar a tu modelo o viceversa, algunos mode-
los están leyendo un texto que les pasé (Mere-
jkowsky)

de masculino, solamente he hecho semidesnudo 
(Merejkowsky y un escritor underground que te-
nía tatuajes con Nietzsche y con textos escritos, 
de la Divina Comedia, en italiano, con letra gótica)

te tiene que interesar la poesía y el anarquismo 
feminista

si necesitas formularlo diferente, hazte situacio-
nista, por ejemplo

hoy por hoy el maoísmo, el situacionismo y el 
anarquismo en general

junto con la no-violencia activa (Gandhi, Lanza 
del Basto) el trotskysmo, son lingua franca

lingua franca, lenguaje llano o lenguaje, en otro 
sentido, común a todas las naciones, internacio-
nalista

los métodos al alcance de la Humanidad para no 
sucumbir en el holocausto capitalista acelerado

marxismo, psicoanálisis, antropología, todas las 
corrientes críticas

cada uno verá qué es lo conveniente, cuando se 
pone a trabajar

no se electrocuta uno con ese tipo de energía, 
pero hay que ponderar para valorar

la mise en doute du partage des tâches

NOTAS

[1] Universidad de Granada, 2017.

[2] Traducido como: “Estaba pensando en vivir 
dos veces. Algunos artistas creen que van a ser 
inmortales debido a su sublimidad. No, mis áto-
mos deberían descansar sobre el universo, pero 
la única posibilidad (si olvidamos ser inmortales) 
es pedirle a la Fundación Marina Abramovicz 

que proponga algunos artistas voluntarios alre-
dedor del mundo, si se quejan de que no tienen 
inspiración, solo para repetir o revivir de nuevo 
mi propia vida. Es por esto que les habré dirigido 
mi currículum vitae detallado. Descubrirán por 
su cuenta cómo será ser Manuel Montero”.
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Hablar de arte outsider o brut en Cuba, re-
sultaba algo extraño diez años atrás, cuando 
empecé mis investigaciones y noté la confusión 
que existía sobre tales términos. Se tenía una 
idea errónea de lo que pudiera ser un artista 
outsider o brut; al no dominarse las diferencias 
entre ambos, y vincularlos exclusivamente a pa-
decimientos mentales. Las producciones auto-
didactas eran asimiladas, si estas respondían a 
una línea naïf, popular, seguían un orden aca-
démico, o contemporáneo. Los propios artistas 
brut preferían camuflarse en estas expresiones, 
por temor a ser marginados como locos por la 
sociedad y las instituciones culturales; primeras 
en fomentar este desconcierto, debido a sus es-
trechas políticas culturales, sustentadas en este 
caso, en la incomprensión y el desconocimien-
to. De modo que el conflicto del sujeto artista, 
no solo se generaba desde el ámbito social y 
familiar, sino también desde el institucional. 

Era difícil encontrar bibliografía al respecto 
en la isla2; y los antecedentes más cercanos se 
remitían a inicio de los años sesenta, a la labor 
promocional de José Seoane Gallo (1936-2008) 
y Samuel Feijoo (1914-1992); quienes trabaja-
ron con artistas autodidactas, en el afán de ex-
plorar los elementos folklóricos y etnológicos 
que caracterizaban la pintura popular cubana. 
El resultado más notable de la labor de Seoa-
ne, se concretó en la formación del Grupo de 
Pintores y Dibujantes Populares de Santa Cla-
ra (1957-1962), que luego continuó Feijoo, al 
incrementar esta nómina con otros artistas de 

ONCE ARTISTAS FRENTE A UN CONTEXTO1

Yaysis Ojeda Becerra (Santa Clara, 1977), Comisaria, investigadora y crítica de Arte. 
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la antigua provincia de Las Villas, para después 
re-denominarlo como Grupo Signos3. Un lo-
gro internacional, fue la muestra colectiva Arte 
Inventivo de Cuba (1983), organizada por Feijoo 
en el Museo de Art Brut de Lausanne, Suiza; 
gracias al interés que el artista Jean Dubuffet 
(1901-1985) mostró en estas producciones cu-
banas. La exposición estuvo conformada por 
más de 150 obras de 35 artistas, que de ningún 
modo fueron consideradas brut, a pesar de ha-
berse expuesto en ese escenario. El propio Fei-
joo insistió en aclarar esta diferencia, al sostener 
que el movimiento plástico de Las Villas surgía 
de la naturaleza y la fantasía cubana, sus mitos 
y regocijos4. 

Por otro lado, habían existido en centros de 
salud mental y hospitales psiquiátricos de La 
Habana5, Camagüey, Remedios, y Santiago de 
Cuba, breves experiencias con la arteterapia, 
que motivaban al paciente hacia las artes plás-
ticas, teatro, danza y la música; pero que no de-
rivaron en aportes en concreto al campo de las 
Artes Visuales; ya que centraban su interés en 
el efecto terapéutico de dichas manifestaciones 
artísticas. Estaba claro que debía emprender un 
camino prácticamente de cero, que inicié con 
el proyecto comunitario y de arteterapia Entre 
Cipreses y Girasoles, en el Hospital Psiquiátrico 
de Villa Clara (2008 - 2012). Con él, pretendía 
empezar un estudio basado en mis propias ex-
periencias, en contacto directo con posibles 
creadores brut.

Durante los años que duró el proyecto se 
implicaron altruistamente, artistas, escritores 
e instituciones culturales6, que colaboraron en 
talleres, donaciones, exposiciones y otras ac-
ciones plásticas. Nos proponíamos, además de 
colaborar con la rehabilitación de los pacientes, 
identificar a aquellos creadores –dentro o fue-
ra del ámbito hospitalario– que por sus rasgos 
y producciones, se inscribieran en esta expre-
sión artística; así como apoyar el desarrollo de 
sus obras, mediante la generación de proyectos 
curatoriales y la investigación a fondo de sus 
producciones. El resultado de esta experiencia, 
quedó publicado en el libro de testimonios y 
ensayos El Aullido Infinito (Premio Memoria, 

Editorial Centro Pablo de la Torriente Brau, La 
Habana, 2015); donde se registró la problemá-
tica entorno al Art Brut en Cuba, en la voz de 
sus únicos protagonistas: los artistas.

En la actualidad el escenario algo ha cambia-
do, al menos en la capital. A partir del 2012, con 
la presencia de Juan Martín, director de NAE-
MI (National Art Exhibitions of  The Mentally 
Ill), y de Daniel Klein, presidente de la Fundación 
Art Brut Project, se empieza a llamar la atención 
sobre la obra de determinados creadores outsi-
der y brut, fundamentalmente de la región occi-
dental; al realizarse diversas muestras y eventos7 
que propiciaron la revaloración de estas pro-
ducciones – incluso desde la institución arte –, 
y el intercambio con museos, coleccionistas y 
galerías de diferentes partes del mundo.

Por otro lado, las distintas publicaciones por 
agentes e investigadores en las redes sociales y 
revistas de arte especializadas, tales como Bric-á-
Brac y Raw Vision; o el reconocimiento de SPA-
CES8 de espacios de Arquitectura Brut en Cuba, 
generaron una mayor visibilidad e interés inter-
nacional. 

De fundamental importancia para la pro-
moción del género en los últimos años, ha sido 
la creación en 2013, de Riera Estudio, diriguido 
por el artista Samuel Riera. Espacio que a través 
de Art Brut Proyect Cuba, entre otras iniciativas, 
tiene como objetivo la investigación y trabajo 
con aquellas producciones artísticas de carácter 
marginal; al promover la obra de los creadores 
que integran el proyecto, y ofrecerles la opor-
tunidad de insertarse en el mercado del arte. 
Hasta la fecha, Riera Estudio ha sostenido una 
labor coherente, al fomentar el diálogo sobre 
esta temática y materializar exposiciones en es-
pacios nacionales e internacionales9; además de 
contar con la colaboración y apoyo de destaca-
das organizaciones e instituciones. 

Con en transcurso del tiempo y del cambio 
de la perspectiva cultural hacia el arte outsider, se 
van sumando nombres a una relación de creado-
res que apenas comienza; y que desde una estéti-
ca diversa, constribuyen a enriquecer el panora-
ma actual de la plástica cubana, entre ellos:
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Arturo Larrea Cárdenas (La Piedra, 1980), 
busca en la pintura un sitio de paz a sus tor-
mentos. Desde la adolescencia padece de conti-
nuas crisis de esquizofrenia paranoide. Ha sido 
premiado en certámenes de artes plásticas y ha 
participado en exposiciones personales y colec-
tivas en diferentes casas de culturas y galerías. 
En sus producciones artísticas resulta aprecia-
ble, su paso por dos etapas: La primera, que 
el propio artista denominó «Foco rosa» por la 
notable insistencia en el color rosa, aunque es 
el negro el que predominaba para acentuar at-
mósferas de marcados contrastes. Lo figurativo 
y lo abstracto se fusionan en series de acento 
erótico, realizadas con una técnica mixta so-
bre cartulina. En ellas, abordaba las relaciones 
afectivas en sus diversas variantes; y recreaba 
retratos femeninos de fisonomías similares a 

la de su madre, detalle este que ha-
cía evidente su paso por el síndrome 
de Edipo. Con el trazado de bustos 
desnudos y escenas de grupos, pre-
tendía mostrar la belleza del cuerpo 
femenino y del acto sexual. En una 
segunda etapa, Larrea enfatizaba en 
el tema de la religión cristiana; de 
ahí que clasificara sus pinturas como 
Apologetic art: teología que defiende la fe 
cristiana a través del arte. Durante este 
período se aprecian notables cam-
bios en cuanto al soporte, el formato 
y las técnicas. Opta definitivamente 
por trabajar con óleo y acrílico sobre 
telas de mediano y gran formato; y 
empieza a aplicar el color con ma-
yor osadía, a golpe de espátula, sin 
abandonar el uso del negro. Se hacen 
frecuentes los autorretratos, y el pai-
saje como contexto empieza a tomar 
protagonismo, pero siempre sujeto a 
una reinterpretación de su realidad 
circundante: contradictoria, caótica, 
perturbadora. Cae por momentos en 
crisis destructivas, que lo han llevado 
a dañar sus obras y apuntes, a negar-

se a si mismo. Actualmente vive en el caserío de 
Jiquiabo, junto a sus padres, donde hace muy 
poca vida social y continua sobreponiéndose 
de cada recaída. Artista descubierto mediante al 
proyecto Entre cipreses y Girasoles, y primero con 
el que se inauguró una muestra en Cuba de Art 
Brut, bajo esta denominación10.

   Esperanza Rodríguez Conde, Pía (Villa 
Clara, 1966) no sabe por qué pinta, pero si no 
lo hace siente que ‘se vuelve loca”. Es una agri-
cultora que vive de lo que cosecha en el campo 
junto a su marido, para mantener a sus hijos. 
Apenas ha estudiado y no posee conocimiento 
alguno de arte. Cuando pinta no puede parar, 
lo hace al regresar de trabajar la tierra, o por 
las noches; y lo va cubriendo todo a su paso, 
las paredes de la casa, papeles, telas viejas o 
cualquier soporte que tenga al alcance. Cuen-
ta que ve cabecitas humanas que le dicen que 
quieren salir fuera, y hasta que no las pinta, no 

Fot. 1
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logran callarse. Va pintando de manera intuitiva 
imágenes de hombres y mujeres de parecidas 
fisionomías; algunos fragmentados y en posi-
ciones absurdas, junto a animales y plantas que 
la mayoría jamás ha visto en vivo. Las recarga-
das composiciones no siguen un único ritmo, 
y utiliza colores opuestos y brillantes. Circunda 
los bordes de las imagenes con gruesas líneas 
que moldean la masa compacta de personajes. 
Nunca pone títulos, ni le gusta llamarse artista. 
Solo pinta, siguiendo un impulso inexplicable, 
imposible de controlar, que le alivia ese cúmulo 
de imágenes en su cabeza. Pertenece al proyec-
to de Riera Estudio, mientras continua viviendo 
en su modesta casa de campo, en la zona central 
del país.        

Jesús Espinosa Carrillo (Remedios, 1951), 
de prodigiosas alucinaciones y noble alma; 
pintor imprescindible del medio artístico re-
mediano, donde es respetado y querido. En la 
Galería Carlos Enríquez de Remedios, ha reali-
zado numerosas exposiciones y ha obtenido 
reconocimientos por su intensa labor creativa. 
Desde su juventud padece de esquizofrenia, y 
permaneció recluido por largos períodos en el 
centro de salud mental. Suele cubrir las paredes 
de su casa con murales que renueva cada cierto 
tiempo; en ellos, la imagen dibujada suplanta la 
ausencia real del objeto o persona representada. 
La mayoría de sus obras son acuarelas o dibujos 
sobre papel y cartulinas, que acostumbra a fir-
mar con una hormiga, cual símbolo de laborio-
sidad. Jesús padece de alucinaciones, y de tanto 
en tanto, asegura tener las inesperadas visitas de 
hermosas mujeres que le acompañan por ho-
ras, o durante toda la noche; mujeres que luego 
lleva a sus pinturas en posiciones danzantes o 
semidesnudas. Llama la atención el tratamiento 
del color en sus obras y el uso de una pincelada 
firme y esparcida. Sus composiciones intuitivas, 
de rasgos torpes y primitivos, han servido de 
inspiración a jóvenes generaciones que suelen 
admirarle como un maestro del arte, que guarda 
cuidadosos secretos.

      

Fot. 2

Fot. 3
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Noel Guzmán Boffill Rojas, Bofill (Re-
medios, 1954), extrovertido artista de ilimitada 
imaginación e ingenio. Es miembro de la Uneac 
y ha realizado innumerables exposiciones per-
sonales y colectivas en Cuba y el extranjero. Po-
see premios y reconocimientos en salones de 
artes plásticas; y una de sus obras conforma la 
muestra permanente del MNBA. Ha convivido 
con sus delirios, hasta hacerlos parte de su vida 
y obra. Una niñez marginal, la guerra en An-
gola, y el tiempo trascurrido en prisión, marca-
ron sus producciones plásticas con una solidez 
incuestionable y un enfoque autorreferencial, 
hacia tópicos que van desde lo social, religio-
so, histórico, y paisajístico. En las imágenes re-

ligiosas que trabaja se destacan sus numerosas 
representaciones de vírgenes y cristos, que en 
su mayoría previenen de la estética marginal 
del tatuaje presidiario. Incorpora con frecuen-
cia refranes, poemas y otras alegorías literarias, 
haciendo uso de la caligrafía al natural. En los 
retratos, suelen destacarse aquellos realizados 
a los líderes revolucionarios: tema por el que 
manifiesta una curiosa obsesión; mientras que 
en los autorretratos puede transfigurar su ima-
gen en personalidades de la historia, las artes y 
la cultura universal. Bofill expresa una peculiar 
filosofía de vida de inclinaciones mediúmnicas, 
donde fusiona la escenificación, lo místico, lo 
erótico, lo humorístico, lo absurdo y lo poéti-

Fot. 4
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co con la realidad. En ese 
interés por exteriorizar 
y compartir su arte,  ha 
convertido su casa en un 
verdadero santuario artís-
tico, donde el conjunto de 
las piezas y los objetos de 
la  cotidianidad coexisten, 
hasta mezclarse y crear un 
ambiente  críptico, y a la 
vez acogedor. Las paredes 
internas, externas y parte 
de los techos, han sido de-
corados con extensas pin-
turas murales, y los frag-
mentos de obras dispersos 
por las habitaciones, se uti-
lizan con diafanidad y rara 
elegancia. Su casa ha sido 
reconocida por SPACES 
como un sitio de fantásti-
ca arquitectura brut. Posee 
un estilo sumamente origi-
nal, que se nutre de la con-
fluencia de varios rasgos: 
primitivo, naïf, brut y con-
temporáneo; confluencia 
típica en los artistas outsi-
der, y que lo convierten en 
un significativo exponente 
del género en Cuba.

   Clara Ortiz García (Santa Clara, 1961), 
creadora que se desdobla a través de sus pin-
turas en varias caras y facetas. Sufre de perso-
nalidad múltiple y presenta rasgos esquizoides. 
A los cuarenta años empieza a pintar bajo la 
tutela de José Seoane Gallo y rápidamente ob-
tiene sus primeros premios. Ha realizado varias 
exposiciones personales y ha participado en sa-
lones de arte popular y naïf; pero no le gusta 
encerrarse en esta manifestación, puesto que 
en diversos casos tuvo que adaptar sus obras, 
para ser aceptada. Como artista siente otras 
necesidades expresivas, en tópicos y posturas 
audaces que se alejan de la línea popular. Por 
lo general, trabaja una técnica mixta sobre car-
tulina, aunque predomina el uso de la acuarela. 

Fot. 5

Fot. 6



33

Sus representaciones suelen ser 
autorreferenciales, y su imagen 
puede verse transfigurada a tra-
vés de individuos de diferentes 
sexos, objetos, incluso en flores 
y animales, desde un enfoque 
simbólico y a ratos experimen-
tal. En ocasiones, ha preferido 
explorar su mundo interior, en 
obras de complejas narraciones, 
y en composiciones donde la sín-
tesis de elementos, conviven con 
la sobriedad del color. Sus piezas 
llegan a proporcionarle un deses-
perado estado de amor/odio, que 
la pueden llevar a la destrucción 
de las mismas, de ahí que la gran 
mayoría se encuentren donadas 
a las principales instituciones de 
cultura de la ciudad de Santa Cla-
ra. Es consciente de ser una artis-
ta brut y se reconoce “maldita” 
por ello, en un camino que puede 
llegar a ser tortuoso, por los tan-
tos estigmas sociales y culturales 
que aún encuentra a su paso.

   Julián Espinosa Rebolli-
do, Wayacón (Cienfuegos, 1941), 
un bohemio de mirada nostálgica 
y fascinante universo. Su obra se 
ha inscrito en una vertiente que va de lo con-
temporáneo a lo naïf, sin ser totalmente esta su 
línea creativa, ni su única fuente de inspiración. 
Sus premios, reconocimientos y exposiciones 
son incontables. Es miembro de la Uneac y es 
considerado una personalidad de la cultura ci-
enfueguera de extraordinario carisma. Obras 
suyas integran la colección del MNBA. De in-
tenso andar por la vida, estuvo durante mucho 
tiempo como un vagabundo; habitando en ce-
menterios, vagones de trenes y fortalezas aban-
donadas. Padeció de alcoholismo y crónicos 
cuadros depresivos, y aún se mantiene medica-
do, debido a repentinos estados que puede ex-
perimentar. Fue combatiente revolucionario y 
posee diversas medallas, por su actitud heroica 
en batallas decisivas de la revolución, como el 

combate de Playa Girón. Estuvo también en la 
Guerra de Viet Nam, y guardó prisión en Cuba 
durante las injustas leyes contra “Los vagos”. 
Realiza sus pinturas sobre cualquier soporte, 
incluso ha pintado sobre animales vivo con los 
que ha realizado acciones plásticas; posee series 
pintadas de ropas y accesorios, algunas dedica-
das a la memoria de su madre; ha trabajado el 
performance, el collage, la escultura, y las instala-
ciones. Sus obras pueden llevar implícito temas 
que van desde lo social hasta lo erótico; donde 
prevalecen los personajes de sus “mamitas”, 
como símbolo de admiración y deseo hacia la 
sensualidad femenina. Le caracterizan: los co-
lores brillantes, el uso de empastes, el contorno 
de las figuras por gruesas líneas; y el empleo de 
números y símbolos propios, que van tejiendo 
una narración alrededor de cada pieza. 

Fot. 7
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Nivia de La Paz González 
(Camajuaní, 1940), es una caris-
mática artista que sobrevive en-
cerrada en las memorias de otras 
épocas. Repentinos cambios 
marcaron su juventud e historia 
personal; y estuvo ingresada con 
un diagnóstico de esquizofre-
nia, para luego permanecer bajo 
medicación. Su vida está signada 
por la soledad y un impactante 
encuentro con el Che Guevara 
en diciembre de 1958, que la ha 
convertido en objeto de fabula-
ciones populares. Es una poeti-
sa y creadora representativa de 
la plástica villaclareña, a pesar 
de esporádicos distanciamientos 
que mantiene con las institucio-
nes culturales. La editorial Capiro 
de Villa Clara le publicó el poe-
mario Me saludo mortal y me retiro 
(2004); y sus poemas aparecen en 
las revistas Signos, Guamo y en la 
antología Faz de tierra conocida (Ya-
mil Díaz Gómez, Letras Cuba-
nas, 2010). Mayormente trabaja 
la pintura, el collage y el dibujo, 
desde la añoranza de tiempos 
pasados. Las paredes de sus ha-
bitaciones las decoraba con sus 
propias pinturas, llegando a de-
sarrollar extensos murales; y con-
serva cientos de enciclopedias de 
artes elaboradas por ella misma. 
Vive en precarias condiciones y 
utiliza cualquier soporte y ma-
terial que le permita expresarse. 
Sus obras guardan un carácter 
autorreferencial, debido a los 
disimiles autorretratos que solía 
pintar; resulta notable el uso de 
las máscaras o transfiguraciones 
de personas en animales, como si 
la vida fuese un eterno carnaval 
de disfraces.

Fot. 8

Fot. 9
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   Joaquín Morales López (Sagua la Gran-
de, 1963), de obsesivo carácter y férrea volun-
tad por crear. Desde niño ha sufrido disímiles 
disturbios mentales, y luego de adulto pasó 
desde cuadros depresivos y alcoholismo, hasta 
trastornos de la personalidad con inclinaciones 
agresivas; además de una enfermedad cancerí-
gena, por la que se ha visto bajo tratamientos 
e ingresos. En las artes plásticas ha encontra-
do una vía de escape a sus padecimientos, una 
realidad paralela. Joaquín gusta de experimentar 
en sus piezas, al punto de lograr complejas tex-
turas y efectos visuales, para los que utiliza ma-
teriales y soportes poco convencionales. Suele 
realizar reinterpretaciones de los maestros de la 
pintura universal; y siente especial admiración 
por la obra de los artistas cubanos Wifredo 
Lam (1902-1982) y Ever Fonseca (Manzanillo, 
1938), por quienes se siente influido. Este ar-
tista resulta una especie de copista que cons-
tantemente reelabora a los clásicos y hasta su 
propia realidad, logrando de este modo, escapar 
de ella. Ha incursionado además en temáticas 
históricas y políticas, con singulares retratos de 
Fidel Castro y los cinco héroes.

Ramón Moya Hernández, Moya, (Guan-
tánamo, 1950) Procedente de una familia cam-
pesina y pobre. En 1984 comienza sus primeras 
obras realizando esculturas de pedazos de ma-
dera que recogía por las calles. En ellas esculpía 
imágenes provenientes de sus sueños. Ha reali-
zado diversas piezas performáticas e instalacio-
nes, y sus obras han sido reconocidas por crí-
ticos y personalidades de la cultura local de su 
provincia; también ha participado en diversas 
exposiciones y ha ganado numerosos premios 
y reconocimientos nacionales. Se inspira prin-
cipalmente en temas políticos y sociales, que 
aborda con fuerza, en una especie de aparente 
fusión o juego irónico con lo religioso. Lleva un 
modo de vida completamente irreverente. Suele 
crear la propia ropa que viste y la mayor parte 
del tiempo vive en las montañas y los montes 
de su región, dentro de cuevas naturales. Para 
la confección de sus obras utiliza materiales na-
turales o desechados por el uso cotidiano. Es 
de una personalidad e imagen impactante, que 
contrasta con una sana humildad. 

Fot. 10



36

Héctor Pascual Gallo Portieles, Gallo 
(Campo Florido, 1924), de joven colaboró con 
el triunfo de la revolución y en año 60 se con-
vierte en diplomático y viaja por distintos países. 
Después de su retiro, durante los años del “pe-
ríodo especial”, Gallo no podía ganar lo sufi-
ciente y abandona su confortable apartamento 
en el centro de La Habana, para establecerse 
con su familia en el barrio de Alamar. Un sitio 
conocido por la Siberia, debido a los edificios de 
la década del 70, con diseños importados de la 
entonces Unión Soviética, en avanzado deterio-
ro y de infraestructuras que nunca fueron termi-
nadas. Allí, luego de la muerte de su esposa, la 
cotidianeidad se tornó compleja y llegó a valorar 
la posibilidad del suicidio. Fue cuando empezó 
a reutilizar objetos de desechos con una función 
estética, y su vida retomó un nuevo curso. Ga-
llo recolectaba materiales para crear un jardín de 
esculturas e instalaciones que llamó el Jardín de 
las Afectos, en homenaje al amor y a la alegría. 

Mientras, en el interior de su apartamento, em-
pezó a conformar lo que sería la Galería de afectos, 
cubriendo las paredes con aglomeraciones de 
objetos, que narrarían su historia personal. De 
barba blanca y espesa, cabello largo, brazaletes 
y cuentas, Gallo es un anciano con aires de pro-
feta, que con una sonrisa ingenua, difunde sus 
aforismos; se confiesa portador de una filosofía 
humanista de la vida y pide sin pudor, ser ente-
rrado al pie de un árbol del jardín, justo en el si-
tio de donde emana la fuerza vital de sus afectos. 
Tanto el jardín como la galería de afectos, son 
sitios reconocidos por SPACES como espacios 
de arquitectura brut en Cuba.

 Misleydis de la Caridad Castillo (Maya-
beque, 1985) nace en Güines, un pueblo cerca 
de La Habana. Durante su primer año de vida 
se le diagnosticó una sordera neurosensorial bi-
lateral severa, disritmia cerebral y un trastorno 
del espectro autista. Desde entonces, su madre 
prefirió educarla por su cuenta, puesto que no 

Fot. 11
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existía un Centro de Educación Especial ade-
cuado para su discapacidad. Cierto día Misleid-
ys comenzó a dibujar grandes piezas de figuras 
humanas, que recortaba y pegaba en las paredes 
usando cinta adhesiva; representaba hombres 
y mujeres musculosos de expresivos rostros y 
aspectos monumentales, en posturas de pose 
y semidesnudos. Las representaciones también 
podían ser de cabezas en posiciones frontales o 
de perfil, y fragmentos de pies; Las figuracio-
nes lo mismo las agrupaba en unidad de tres y 
cuatro o individualmente; los tamaños podían 
variar, pero siempre usando el mismo patrón al 
dibujar y al aplicar el color. La razón por la que 
comenzó a representar esta especie de héroes o 
gigantes, sigue siendo un misterio, aún para su 
madre; quien cree que pudieran tratarse de en-
tidades protectoras. Quizás de todos los artistas 
antes mencionados, es Misleydis la artista brut 
cubana más conocida internacionalmente, al 
trabajar en estrecha colaboración con Riera Es-
tudio, NAEMI y la Galería Christian Berst; esta úl-
tima encargada de representarla en prestigiosas 
ferias y eventos internacionales de arte outsider.

NOTAS

[1] Resumen de las dos conferencias dic-
tadas por la autora, durante el curso Art Brut: 
mundos paralelos. Brutalidad y sinceridad en el arte. II 
Edición. Facultad de Bellas Artes. Universidad 
de Granada, España, abril 2018.

[2] Apenas algunos artículos en la revistas 
Islas, Signos y Bohemia; o sendos capítulos en el 
Summa artis, Historia General del Arte, vol I, de 
José Pijoán (Madrid, Espasa-Calpe, S.A,1955, 
p.503-512), y de Pierre Roumeguère El arte de 
los enfermos mentales y de los niños, en el libro El arte 
y el hombre de René Huyghe (La Habana, Insti-
tuto Cubano del Libro, 1972, p.80-83); ambos 
ejemplares desactualizados y con terminologías 
obsoletas. Es de tener en cuenta que en estos 
años, la busqueda de materiales online era com-
plejo, debido a las restricciones de la internet; y 
los libros en pdf  de autores como Michel Foul-
cautl y Humberto Eco, pasaban fotocopiados 
de mano en mano.

[3] Con este título, también bautizó una 
prestigiosa revista que hasta hoy se mantiene; y 
publicó el libro Dibujantes y Pintores Populares de 
Las Villas (Editorial Universidad Central de Las 
Villas, 1962).

[4] Aclaración oportuna, Islas, números 28, 
Universidad Central de Las Villas, enero-mar-
zo, 1968, p. 258.

Fot. 12
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[5] Bajo la dirección del doctor Bernabé Or-
daz (1921-2006).

[6] Los artistas participantes fueron: Alieg-
mis Bravo Cuan, Josué Bernal Escudero, Jorge 
Luis Sanfiel, Isabel Coello Trimiño, Eridanio 
Sacramento Ramos, Yolmis Mejías, Rachel Pa-
redes, Anelys Valdés Castillos, Amilcar Chacón 
Iznaga, Frank Michel Johnson Pedro, y Clara 
Ortiz, entre otros; y los escritores: Yamil Díaz 
Gómez, Laritza Fuentes, Irina Ojeda Becerra y 
Jorge Luis Mederos (Veleta). Además de la cola-
boración de la AHS, Galería Pórticos, UNEAC de 
Villa Clara, Arche Galería, Fondo de Bienes Cul-
turales, Museo Provincial de Historia, Acade-
mia de Arte Leopoldo Romañach, Galería Wifredo 
Lam de Sagua La Grande, Consejo de las Artes 
Plásticas y La Piedra Lunar.

[7] Vale destacar: dos muestras colectivas en 
la embajada de España en La Habana: “Ecos 
del inconsciente” (noviembre 2014) y “En-
cuentros” (marzo 2017), ambas organizadas 
por Juan Martín y Daniel Klein; Expo colectiva 
“Balada para Quasimodo” (febrero 2015), dedi-
cada a la familia Ortiz García, y comisariada por 
Magdalena Rivas Rodríguez, Galería Luz y Oficio, 
Centro Provincial de Artes Plásticas y Diseño, 
La Habana. Proyecto “Museo de Arte Maniáti-
co”(MAM), serie de tres exhibiciones realizadas 
en Espacio Aglutinador, La Habana, entre el 2012 
y 2013. 

[8] bOrganización no lucrativa de beneficio 
público, creada con un enfoque internacional 
para el estudio, documentación y preservación 
de ambientes y actividades artísticas autotidac-
tas.

[9] Aparte de las varias muestras que se or-
ganizan en Riera Estudio, es de mencionar las 
colectivas: “Efecto-Corrección”, Fábrica de Arte 
Cubano, La Habana, abril 2017; “Cuba Outsi-
der”, Galería Hamer, Ámsterdam, nov-dic 2017; 
y “Dibujos de Cuba”, Museo Kunsthaus Kannen, 
Alemania, febrero-mayo 2018.

[10] Se tituló Cuando la luz de la Aurora, y se 
inauguró en noviembre del 2008, en el Museo 
Provincial de Historia de Villa Clara. La rese-

ña de esta muestra “Arte bruto en Santa Cla-
ra”, por Yaysis Ojeda Becerra, fue publicada en 
Guamo, año 3, número 3, Santa Clara, Enero 
2009, p. 2-3.

FOTOGRAFÍAS

1.	 Arturo Larrea, muestra hospital Psiquiátri-
co, Villa Clara.

2.	 Pía, sin título, técnica mixta.

3.	 Jesús Espinosa (Fotografía Robinson Ro-
dríguez).

4.	 Jesús Espinosa (Fotografía Robinson Ro-
dríguez).

5.	 Bofill, El ídolo, acrílico sobre lienzo.

6.	 Clara Ortiz, Otros obstáculos, mixta sobre 
papel.

7.	 Wayacòn junto a sus obras.

8.	 Nivia de Paz, con sus enciclopedias de arte.

9.	 Joaquín Morales, Humildad, mixta sobre lien-
zo.

10.	 Moya , Performance Yo no soy Fidel, soy San Lá-
zaro, 2017 (fotografía Geovany Manso).

11.	Gallo en su galería de los afectos (fotografía 
Hervé Couton).

12.	 Misleydis de la Caridad, técnica mixta sobre 
papel.
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Currículum académico: Jo Farb Hernández 
es directora de la galería y profesora en el De-
partamento de Arte e Historia del Arte en la 
Universidad Estatal de California (San José). 
Asimismo, es Directora de SPACES – Salvar y 
Preservar los Artes y Entornos Culturales. Este 
archivo, sin fines de lucro, es el más grande del 
mundo cuyo principal propósito es el de do-
cumentar y preservar los environments de arte 
brut y las artes autodidactas dentro del ámbito 
global. Su interés principal se centra en el es-
tudio de estos environments. Jo Farb Hernández 
ha realizado trabajos de campo in-situ sobre este 
tema desde el año 1973, y es comisaria, inves-
tigadora y escritora. Su libro más reciente, Sin-
gular Spaces: From the Eccentric to the Extraordinary 
in Spanish Art Environments [Espacios Singulares: 
Desde el excéntrico al extraordinario en entornos de arte 
brut en España], ha sido descrito como “el volu-
men individual más impresionante que ha sido 
publicado en el campo de investigación de arte 
autodidacta”. 

Resumen: En este texto, basado en su estudio 
pionero y exhaustivo de art environments o “en-
tornos artísticos” creados por artistas autodi-
dactas a lo largo del territorio español, la profe-
sora Jo Farb Hernández introduce un género de 
arte que muestra una creatividad que discurre 
fuera de las corrientes principales del arte. Es-
tas manifestaciones estéticas, que escapan a la 
homogeneización – y aún a una manera sucinta 
de describirlas – muestran la necesidad irrefre-
nable de sus autores de crear. Hernández abo-

ga por la eliminación del término “Outsider 
Art” para describir estas obras, debido a los 
estereotipos negativos que conlleva; con esta 
acción se da un paso adelante en la ruptu-
ra de fronteras teóricas, así contribuimos al 
progreso y a una mayor amplitud en la defi-
nición del arte en sí mismo.

Palabras clave: entornos artísticos, Outsi-
der Art, arte brut, espacios singulares, arte 
visionario.

Abstract: In this text, based on her groun-
dbreaking and exhaustive study of  art en-
vironments created by self-taught artists 
around Spain, Hernández introduces a genre 
of  creative art that has developed far beyond 
the mainstream. These works, each unique 
and idiosyncratic – so much so that they 
are difficult to succinctly define – are mo-
numents to the irrepressible need to create. 
Hernández advocates for the elimination of  
the use of  the term “Outsider Art”, given its 
negative stereotypes; in so doing, longstan-
ding theoretical boundaries can be breached, 
leading to a broader and more complete un-
derstanding of  what art can be.

Keyword: art environments, Outsider Art, 
art brut, singular spaces, visionary art. 

ESPACIOS SINGULARES: UNA INTRODUCCIÓN A SPACES, Y A LOS 
“ART ENVIRONMENTS” EN ESPAÑA Y EN EL MUNDO1

Jo Farb Hernández 
S.P.A.C.E.S. – Saving and Preserving Arts and Cultural Environments y San José State University, California. 
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Llevo realizando búsquedas sobre los “art 
environments” elaborados por creadores autodi-
dactas – semi-mal traducido como “entornos 
de arte brut” – desde 1973, cuando mi entonces 
novio, ahora mi marido, y yo viajábamos los fi-
nes de semana para visitar los maravillosos lu-
gares del estado de Wisconsin. Poco después, 
me licencié en la Universidad de California en 
Los Ángeles y tras de mi llegada en esta gran 
ciudad, que apenas conocí, una de mis primeras 
y principales metas fue la visita a las Torres de 
Sábato Rodia en Watts2.

Terminé de escribir mi tesis sobre los envi-
ronments en los Estados Unidos, y al finalizar 
mis estudios nos mudamos a Texas donde tra-
bajé en el Museo de Bellas Artes en Dallas, allí 
continué documentando algunos nuevos envi-
ronments. Cuando finalmente regresamos a Ca-
lifornia, trabajé como directora y comisaria en 
varios museos y galerías sin ánimo de lucro. A 
través de los años he trabajado con numerosos 
géneros y tipos de arte pero al final siempre re-

greso a los espacios singulares, que son mi verda-
dera pasión y mi fuente de inspiración. 

En el año 1980 empecé a trabajar con Sey-
mour Rosen y el archivo de SPACES (Saving 
and Preserving Arts and Cultural Environ-
ments)3, y cinco años más tarde presentamos 
una exposición sobre los environments de Cali-
fornia en el Triton Museum of  Art, museo en 
el que yo era directora y comisaria. Rosen fundó 
SPACES en los años sesenta y aunque al co-
mienzo era tan sólo una organización nacional, 
pronto se convirtió en una organización a nivel 
internacional, que siguió manteniendo un enfo-
que basado en la identificación y preservación 
de estos environments monumentales de arte, jun-
to con otras manifestaciones de arte realizadas 
por autores autodidactas. Seymour tenía una 
visión del mundo muy holística, y la cantidad 
y la variedad de material recopilado en los ar-
chivos es impresionante: nunca antes se había 
prestada atención a estas artes de una manera 
tan integrada. 

1. Sábato Rodia, Watts Towers, Los Angeles, California, 2000. Si no se indica lo contrario, todas las 
fotografías son del autor.
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Desde los comienzos de la organi-
zación, Rosen siempre consideró de 
gran importancia y responsabilidad la 
defensa de estos environments. Antes de 
que SPACES se fundase, en el 1959, tan 
solo existía un grupo informal de ciu-
dadanos preocupados que se reunieron 
para luchar por la supervivencia de las 
Torres Watts4. Esta lucha continúa hoy 
en día, aunque las Torres hayan alcanza-
do el estatus de bien de interés nacional 
y hayan sido inscritas en el registro his-
tórico de lugares más honrados de los 
Estados Unidos. Sin embargo, segui-
mos trabajando aún más allá para cele-
brarlas y protegerlas, porque casi cada 
año surgen nuevos desafíos, y hay que 
estar predispuestos a luchar contra cual-
quier provocación que las podría poner 
en riesgo.

Desde el principio hemos aprendido 
que es importante no solamente estar 
agradecidos por la existencia de estos 
espacios singulares y documentarlos, 
sino hemos dada cuenta de que tene-
mos que involucrarnos en su defensa, 
incluso políticamente en ocasiones, 
para asegurar su conservación. Actual-
mente continuamos apoyando otros 
lugares como el Village d’art Préludien 
en Francia5 o la Salvation Mountain en Califor-
nia6: nos importa cada sitio alrededor del mun-
do que se encuentra amenazado.

Tras de la muerte de Rosen, el fundador de 
SPACES, en el 2006, me convertí en la directora 
del archivo, y sigo trabajando con estos entor-
nos en una ámbito global. 

En la actualidad mi principal proyecto de 
investigación es la búsqueda de environments de 
arte autodidacta no en los Estados Unidos sino 
en España. Comencé mis labores de investiga-
ción en la península ibérica en 1999 cuando mi 
marido y yo compramos una masía en Cataluña. 
El edificio del siglo XV era prácticamente una 
ruina, pero lo fuimos arreglando poco a poco. 
Al principio tuvimos que vivir en ella sin mue-

bles, sin cocina, sin herramientas, y sin mucho 
dinero, pero con mucha ilusión. Y mientras 
seguíamos trabajando, también fuimos cono-
ciendo los alrededores. Uno de mis primeros 
descubrimientos fue la enorme construcción 
de Josep Pujiula i Vila, situada justo al lado de 
la carretera. 

En aquel entonces, este environment de arte 
brut era uno de los más grandes e idiosincrási-
cos del mundo, y yo pasé mis primeros cinco 
o seis años en España documentando aquella 
obra en mi libro Forms of  Tradition in Contem-
porary Spain, que salió en el 20057. Y así, poco 
a poco, fui conociendo más environments y más 
manifestaciones de arte autodidacta. Como yo 
había anticipado, cada lugar era diferente en es-
tética, medio y motivación. Pero me sorpren-

2. Josep Pujiula i Vila, El Poblat Salvatge, Argelaguer 
(Girona), 2012.
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dió que existían tantos y que la mayoría seguían 
estando en proceso de creación, cambiando y 
creciendo día a día. 

Gracias a la beca Fulbright que recibí en el 
2008, tuve la oportunidad de regresar a Espa-
ña para continuar investigando profundamente 
en este campo y documentar los environments. 
Cuando entregué mi solicitud conocí cinco o 
seis lugares y, siendo optimista en mi previsión, 
pensaba que encontraría unos quince o veinte 
más alrededor del país entero. Pero resultó que 
a través de conversaciones con amigos, artí-
culos que por casualidad leí en los periódicos, 
o viajes donde sin previsión alguna encontré 
otros lugares de interés, me di cuenta de que 
existían otros: en el pueblo de al lado, o al otro 
lado del río, o a escasos kilómetros. De esa ma-
nera, llegué a conocer numerosos lugares, y an-
tes de la publicación de mi libro, mi marido y yo 
visitamos casi cincuenta espacios alrededor de 
la península. Y, después de su publicación, he 
descubierto casi cincuenta más, como el jardín 
de Luis Rico Pinilla en el País Vasco8 y la Fin-
ca de las piedras encantadas de Roberto Pérez en 

Andalucía9, los cuales formarán la 
base de la publicación de mi segun-
do tomo del libro Singular Spaces. Y 
estoy segura de que todavía quedan 
muchos más por descubrir: no cesa-
ré en la búsqueda. 

Antes de continuar quisiera ha-
cer un inciso para hablar de la defi-
nición de este género de arte: estos 
espacios singulares han sido descri-
tos como arte folclórico, arte out-
sider, art brut, arte visionario, arte 
intuitivo – o como basura. De he-
cho, son difíciles a clasificar. En los 
Estados Unidos muchos investiga-
dores usaron el término “folk art” 
para distinguirlos de obras de arte 
contemporáneas realizadas por ar-
tistas con formación académica, 
como el Cadillac Ranch en Amarillo 
Texas, realizado por Ant Farm10, 
o el Spiral Jetty en Utah, de Robert 
Smithson11. Pero al proponer un 

enlace al arte folclórico implicaría que estas 
obras autodidactas tendrían que estar ligadas a 
una herencia colectiva, reflejando un estándar 
y una estética compartida por la comunidad, y 
haber sido transmitidas de generación a gene-
ración.

En contraste, estos environments y estructu-
ras monumentales están basados en una esté-
tica personal. Los lugares son todos únicos, y 
transcienden a todas las caracterizaciones de 
estilo regional o convenciones históricas; sin 
embargo, en varios países todavía se los define 
como arte folclórico. Pero en contraste con el 
arte folclórico o el arte de los corrientes princi-
pales de arte, no hay relación entre una obra y 
otra; aunque de vez en cuando sea posible tra-
zar una influencia superficial entre dos artistas12 
o, en España, se puede notar la influencia de 
las obras del arquitecto catalán Antoni Gaudí13, 
no existen “escuelas”, no hay maestros ni discí-
pulos entre los artistas, no hay manifiestos. Las 
obras son diferentes en su forma, material, pla-
no, enfoque, e intención. 

3. Singular Spaces: From the Eccentric to the Extraordinary in  
Spanish Art Environments. 
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El historiador de arte Roger Cardinal reco-
piló una lista que nos muestra un amplio resu-
men de posibilidades para definir estos espa-
cios, tales como: “estructuras arquitectónicas, 
cambios a los edificios que ya existían, interio-
res decorados, exposiciones de las pinturas o 
esculturas del artista, asambleas y acumulacio-
nes, jardines diseñados, formaciones de rocas 
o plantas adornadas, exposiciones exteriores, 
inscripciones, museos y colecciones personales, 
y monumentos, tumbas, y santuarios14. Dada la 
variedad de las obras que componen este gé-
nero, la investigación de estas obras supone un 
reto para la mayoría de historiadores de arte o 
de arquitectura, quienes prefieren clasificar cada 
manifestación del arte por su época o su estilo. 
Sin embargo, estos espacios singulares no tie-
nen nada que ver con estos tipos de clasificacio-
nes teóricas academicistas. 

En el ámbito de las principales corrientes 
artísticas, el concepto de environment no ha apa-
recido como un género aceptado hasta los años 
cincuenta, a pesar de los trabajos experimentales 
como, por ejemplo, el Merzbau, que el artista ale-
mán Kurt Schwitters empezó en el 192315. Aun-
que, inicialmente ya se habían realizado exposi-
ciones tentativas de estos tipos de obras a través 
de fotos y sin mucho análisis en los años 50 y en 
los 6016, el mundo del arte contemporáneo no 
se fijó en estas construcciones hasta las décadas 
posteriores. Este retraso en el reconocimiento 
podría ser atribuido a que las construcciones y 
los creadores de las mismas hayan sido identi-
ficados con un elevado grado de excentricidad 
– hasta de ridiculez – y en contraste con el arte 
que mantiene, expresa y transmite los valores 
de la comunidad (como el arte folclórico), es-
tas obras frecuentemente generan controversia. 
Además, en aquellos días, ni a los museos ni a los 
coleccionistas les interesaban las construcciones 
o esculturas monumentales construidas con ma-
teriales reciclados – sobre todo, con materiales 
que se podrían caracterizar como restos o basura 
– ni deseaban exponerlas ni comprarlas, porque 
no cabían ni en la forma ni en el tamaño dentro 
del denominado “Arte” tradicional17. Histórica-
mente estas obras han sido documentadas como 

obras de curiosidad esotérica, con un tono con-
descendiente de burla, o bien han sido descritas 
como caprichos de locura. 

En casi todos los casos, los estudios de es-
tos espacios singulares revelan las labores de 
un solo y apasionado trabajador (a mis ojos un 
artista, pero no siempre a los ojos del creador), 
quien normalmente empezó a trabajar en ellos 
en los años posteriores a su jubilación: tras ha-
ber aprendido las técnicas y habilidades de ha-
ber realizado una profesión y haber dedicado su 
vida a su familia y a su trabajo. Paralelamente es 
interesante, pero no particularmente sorpren-
dente, que entre los casi cien environments de arte 
brut españoles que llevo conociendo y estudian-
do durante mis primeros 19 años de investiga-
ción de campo en este país, he encontrado nada 
más que un puñado que fueron conceptualiza-
dos y construidos por una mujer, aunque en 
algunos casos las esposas o las hijas ayudaran 
a sus maridos o a sus padres en algunas de sus 
labores. El hombre, acostumbrado a un intenso 
trabajo, tras la jubilación de vez en cuando no 
sabe muy bien cómo ocupar su tiempo libre y 
quizás por esto se siente obligado por empe-
zar nuevos proyectos. Por el contrario, la mujer 
siempre tiene que llevar las labores de la casa, 
la familia, y otras múltiples faenas que apenas 
la dejan tiempo libre para crear algo tan exten-
so. Aunque algunos artistas trabajan más de-
prisa que otros, la mayoría de los creadores de 
art environments que he conocido ha dedicado al 
menos una década y hasta 40, 50 o incluso 60 
años de su vida a su creación. No es común que 
un artista abandone su trabajo creativo porque 
este se convierte en una parte esencial de la vida 
del autor – casi una vocación – que tan sólo la 
enfermedad o la muerte detendrá. 

El tamaño de estas obras va desde la minia-
tura al tamaño humano hasta el monumental, y 
los temas abarcan asuntos naturales, políticos, y 
espirituales, realizados en un estilo abstracto o 
figurativo. Los environments se desarrollan de una 
manera aditiva y orgánica, sin diseños formales 
ni planos de ingeniería; la mayoría están perma-
nentemente fijados a su terreno y muchas veces 
combinan elementos de arquitectura, escultura, 
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jardines, y pintura. Algunas manifestaciones es-
tán más ligadas a un género que a otro, pero en 
general, la intención del artista es que las obras 
sean miradas y entendidas en su totalidad con 
componentes inter-relacionados, en vez de una 
colección de obras distintas. Por eso, las obras 
crecen del contexto del sitio en sí mismo, igual-
mente de la multi-dimensionalidad de la inte-
racción de los elementos, una interacción que 
no es solamente visual, sino también basada en 
el tiempo: esto crea una potencia que se pierde 
si se saca algunos componentes del environment 
o – aún peor – si se destruye el lugar.  

Pero esto no es un lugar cualquiera. Algo 
esencial es que la mayoría de los creadores de 
los espacios singulares construyen en su propio 
hábitat: sus casas, sus jardines, sus fincas. Y ahí 
reside la importancia del lugar donde se crea la 
obra. Aunque un historiador de arquitectura es-
taría asombrado por la inexistencia de un plano 
formal, no hay distancia conceptual entre la vi-
sualización y la realización de la idea, entonces 
no se requiere la autorización de ninguna per-
sona ni entidad, y no hace falta tenerlas para lle-
var a cabo la obra. Los únicos parámetros que 
constriñen al creador son su propia disponibi-
lidad de energía y materiales. Y al construir en 
su propio hábitat, los espacios están llenos de 
historias, conexiones, y experiencias personales: 
la obra se convierte en una fusión total entre el 
arte y la vida de quien lo realiza, algo que no se 
produce en ninguna otra manifestación del arte. 
Se puede describir estos espacios singulares casi 
como un auto-retrato del autor, donde, como 
escribió Cardinal, “cada elemento representa 
una línea en el currículo vitae”18.

Los constructores de art environments por 
supuesto pueden aludir a referencias folclóri-
cas, populares, o culturales. Como miembros 
de sus comunidades, sería imposible evitar la 
influencia de imágenes visuales que están om-
nipresentes y que han sido transmitidas por el 
peso cultural de la iglesia, de las escuelas, y de la 
televisión. Pero tales influencias, al igual que la 
idea de crear algo para ser vendido o utilizado, 
tienen mucha menos relevancia para el artista 
frente al deseo de crear para expresar sus expe-

riencias personales y culturales, y la disponibili-
dad de recursos. Estos autores autodidactas, al 
igual que todos los artistas que innovan, apren-
den por su propia cuenta las técnicas y habilida-
des que necesitan para realizar las imágenes que 
conciben; aunque normalmente los creadores 
de estos espacios no han asistido a ninguna aca-
demia de arte, esto no quiere decir que carezcan 
de formación. Los artistas utilizan la experien-
cia adquirida a lo largo de su vida laboral, tales 
como labores realizadas en el campo, o trabajos 
de construcción, en la mar, en las fábricas, o en 
sus propias casas, y utilizan algunas de las mis-
mas herramientas como en su trabajo anterior. 
Por eso han aprendido a través del sistema de 
prueba/ensayo, error/rectificación, adaptando 
sus habilidades y técnicas a la hora de realizar 
sus nuevas visiones. Con confianza y optimis-
mo, los artistas se adaptan a los cambios, a las 
oportunidades, a los fallos, y a la abundancia o 
la escasez de materiales, y siguen improvisando 
e integrando elementos dentro de la esencia y la 
estructura de la obra. 

Las imágenes de estos espacios pueden ser 
muy innovadoras, caprichosas, o fantásticas, 
y bien si es abstracto o es más representativo, 
los sitios habitualmente se caracterizan por yu-
xtaposiciones incongruentes. Los environments 
pueden encarnar un sentido de movimiento 
suspendido, un método dinámico de creación 
que parece ser impulsivo y espontáneo. Muchos 
de estos lugares están repletos de innumerables 
elementos, y algo muy típico es la inclusión de 
objetos encontrados cuyas funciones anteriores 
no tienen nada que ver con la aplicación actual 
de la pieza, porque el artista suprime aquellas 
funciones y aquellos contextos cotidianos, y 
los permuta por otra cosa. El resultado es que 
este género de arte viene a ser, a través de los 
materiales disponibles al artista, un claro reflejo 
de sus intenciones e intereses. Además, algunas 
veces la composición puede estar inundada por 
muchos colores, alcanzando la falta de armonía 
cromática, y el espacio en su totalidad puede 
estar emplazado en diferentes niveles ya que 
sigue los contornos topográficos naturales del 
terreno. Las obras acabadas pueden compartir 
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el espacio con plantas naturales o formas mi-
nerales, con obras en proceso, y con materias 
primas listas para usar en construcciones fu-
turas – que pueden tener la apariencia de ser 
desechos. Conjuntamente, para añadir un ele-
mento aún más a toda esta complejidad física 
y formal, frecuentemente la intención estética 
no es la única que quiere exprimir el artista: por 
lo general su intención está superpuesta a las 
referencias históricas, sociales, espirituales e in-
cluso cosmológicas. Porque estos lugares se de-
sarrollan orgánicamente, sin planos formales ni 
dibujos conceptuales, ellos manifiestan un pro-
ceso aditivo de creación sin la preconcepción 
de la grandiosidad que finalmente llevan a cabo. 

Pero es bien conocido que Rodia, el autor de 
las Torres de Watts, afirmó que “Iba a hacer algo 
grande, y yo lo hice”, por eso ofreciendo la idea 
que de verdad desde el principio el artista tenía 
un concepto preconcebido de la grandiosidad 
de su obra, y de su forma y de su tamaño19. Al-
gunos investigadores, en su búsqueda de otros 
espacios singulares, pensaban que aquellos ar-
tistas también habían comenzado sus décadas 
de labor con la inspiración de una visión de 
grandeza, debido a las declaraciones como la de 
Rodia – pero estas declaraciones, por supuesto, 
fueron proclamadas después de casi toda una 
vida de trabajo. Sin embargo, yo no comparto 
esta opinión. A lo largo de más de cuarenta y 
cinco años de estudios e investigaciones en este 
género de arte y de involucrarme directamen-
te y personalmente con cientos de artistas, he 
llegado a la conclusión de que estos espacios 
no están hechos tan sólo por un proceso adi-
tivo, sino también acumulativo y aumentativo. 
La creación de arte estimula a crear más arte. El 
artista aprende de sus errores de método y de la 
manera de abordar sus materiales, y con ello am-
plía su confianza no sólo conceptualmente sino 
físicamente y técnicamente. Por eso, aunque un 
artista pudiera declarar que siempre había pen-
sado en construir su environment de la manera 
determinada que vemos ahora, una evaluación 
más precisa nos lleva a ver que el proceso conti-
nua en un modo improvisado cómo el artista se 
inspira día a día para continuar construyendo, 

decorando, y creando por y en respuesta a los 
mismos actos de construir, decorar, y crear.

Además, es importante recordar que aunque 
en casi todos los casos la primera intención de 
los creadores fuese construir algo para sí mis-
mos, estos espacios personales e individualistas 
se extienden hasta lo público en una gran varie-
dad de niveles, hasta que los artistas adquieren 
una nueva identidad social dentro de la comu-
nidad. Esto pertenece sobre todo a los nuevos 
jubilados, quien dejen de ser identificados por 
sus labores anteriores como campesino o ma-
rinero o policía o médico u obrero en una fá-
brica; si ellos dirigen su energía a otros trabajos, 
pueden dar un nuevo sentido a su vida mientras 
van cambiando las formas de sus espacios, no 
sólo por las construcciones físicas sino por las 
nuevas interacciones que se van produciendo 
con su familia, sus vecinos, y los visitantes.

Normalmente se hacía referencia al arte 
de estos artistas con el apelativo de “outsider 
art”, pero la mayoría de ellos se enfrentan a 
los mismos problemas formales, conceptuales 
y estéticos a los que se enfrenta cualquier otro 
artista de la academia, a pesar de su aislamiento 
con respecto al arte contemporáneo. Tampoco 
es irrelevante que durante más de un siglo los 
artistas de la academia se han inspirado en el 
arte de creadores no académicos – muchos se 
apropiaron de medios, técnicos, o sujetos, hasta 
algunos que produjeron obras que se acercaron 
al plagio – pero la jerarquía convencional de la 
historia de los movimientos artísticos aún conti-
núa aislando a aquellos creadores que servieron 
– sin saber o no – como fuentes de inspiración 
para algunos maestros reconocidos de la histo-
ria del arte20. Históricamente estos dos campos 
han sido estudiados en maneras completamente 
diferentes, pero una mirada comprensiva a los 
espacios singulares puede dar la oportunidad de 
cuestionar la progresión lineal de la producción 
de arte, e investigar las convergencias del arte 
moderno y el arte “outsider”. 

Un enlace importante entre los dos es el 
Palacio Ideal del cartero Ferdinand Cheval, en 
Hauterives (Francia), cerca de Lyon. Un día en 
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1879, cuando recorría su camino cotidiano de 
29 kilómetros, golpeó con el pie una piedra de 
forma curiosa. El cartero se fijó en ella y más 
tarde volvió para recogerla, al mismo tiempo 
que recogía otras piedras de formas singula-
res. Así este cartero empezó la creación de un 
monumento hecho poco a poco en sus horas 
libres, un trabajo que duró 33 años21. Este des-
cubrimiento ejemplifica el poder enorme de un 
objeto encontrado para inspirar a un artista vi-
sionario: el encuentro casual de un fragmento 
de piedra o un trocito de cerámica rota puede 
ser el impulso para el trabajo de toda una vida. 
El Palacio es una de las esculturas arquitectó-
nicas hecho por un creador autodidacta más 
antigua, más extensa, y más extraordinaria que 
hoy en día sobrevive. Asimismo se la puede 
apreciar como una recopilación de las formas 
de art environments alrededor del mundo ya que 
contiene arquitectura, escultura, gruta, templo 
y jardín. Igualmente es un compendio de te-
mas típicos como: la religión, el patriotismo, 
la hermandad y la igualdad, la libertad indivi-
dual, y el trabajo auto-motivado. Además, el 
hecho que el Palacio inspiró y dio validez a las 
ideas de generaciones de artistas que vivieron 

en épocas posteriores conlleva una importan-
cia enorme – una importancia casi igual que la 
forma y la iconografía del monumento en sí 
mismo: entre otras influencias, el Palacio con-
firmó las ideas fundamentales de los surrea-
listas y el tema de la creatividad automática22. 
Este enlace a uno de los movimientos de arte 
más importante del siglo veinte debería ser su-
ficiente, en sí mismo, para asegurar el propó-
sito de más incluir este arte en las definiciones 
del corpus de arte en total.

Aunque el análisis de este asunto superaría 
el espacio que tengo aquí, es importante recor-
dar que la sabiduría establecida afirma que las 
obras de arte modernas más emblemáticas son 
los montajes y las agregaciones23. El equili-
brio que las obras más representativas nos han 
mostrado a lo largo de los siglos, representaba 
la vida tal y como es (o, en el caso de las obras 
míticas y religiosas, la vida como imaginaron 
que era o debía ser), se vuelve desestabilizado 
por los montajes que exigen que el especta-
dor desarrolle un equilibrio imprevisto entre 
la identificación de los fragmentos prosaicos 
que físicamente forman la obra, y su totalidad, 
que trae un sentido más conceptual y estético 

4. Ferdinand Cheval, Le Palais Idéal, Hauterives (Drôme), Francia. Foto: 
Sam Hernández.
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que los trozos individuales. Es claro que la to-
talidad vale más que la suma de sus partes indi-
viduales. Al igual que evolucionamos desde el 
enfoque en las piezas con sus funciones inhe-
rentes que reconocemos, hacia algo nuevo que 
ignora aquellas funciones, nuestra respuesta 
a la obra también evoluciona, y empezamos 
a añadir nuestras propias historias y expe-
riencias sobre la obra del artista. Por eso, los 
“preconceptos conceptuales”24 desaparecen, y 
dejamos la necesidad de asignar una sola rea-
lidad a la obra, como no hay una sola realidad 
en nuestra vida moderna. Los “readymades” 
de Marcel Duchamp25 y la “estética de junk” 
de los años 1950 y ‘6026 son ejemplos clásicos 
de esta lucha entre lo que anticipábamos y lo 
que vemos, pero los art environments revelan 
este ideal del arte moderno igualmente –o aún 
mejor– que los montajes de artistas con for-
mación académica.

La verdad es que los environments de arte em-
pujan aún más allá del ideal del arte moderno, 
porque aunque están más asociados a las artes 
visuales, también tienen una afiliación a los 
eventos de “performance”, un resultado del de-
sarrollo extendido de su construcción. En con-
traste a una pintura que está en proceso hasta 
que esté terminada, y más tarde los estudiosos 
de arte analizan y estudian solo aquel resultado 
final, estos espacios singulares siguen evolucio-
nando continuamente al mismo tiempo que son 
continuamente terminados. Además, gracias a 
que los visitantes pueden físicamente entrar y 
explorar personalmente estas construcciones, 
tienen la oportunidad de entender que uno de 
los elementos fundamentales y esenciales es que 
las potencias del lugar y de las obras relaciona-
das están igualmente basadas en el tiempo: de 
ese modo el espectador y la obra se entremez-
clan en lo visual y la performance. Como los 
lugares son normalmente muy complejos, no 
son completamente comprensibles ni visibles 
desde una única perspectiva; lo que al principio 
se vislumbra como algo caótico y desordena-
do, evoluciona después de múltiples visitas y de 
múltiples perspectivas, hasta un conocimiento 
que el environment hospeda los patrones y ritmos 

casi como los gestos que se encuentran en el 
jazz improvisado.

ESPACIOS SINGULARES EN ESPAÑA

Prácticamente todos los investigadores 
en este campo han respondido a preguntas 
sobre el arquitecto Antoni Gaudí, sin duda 
el arquitecto español más reconocido y vi-
sionario. Sus obras imaginativas e innova-
doras echaron –y echan– una sombra larga 
no sólo para los discípulos y estudiantes que 
trabajaron con él durante sus innovadores 
avances del modernismo catalán, sino para 
cualquier otro artista o artesano – con for-
mación formal o autodidacta – que cons-
truye las formas orgánicas o que las cubre 
con trocitos rotos de cerámica (trencadís)27. 
Pero la amplitud de este tipo de asamblea 
que se ve en la arquitectura o en las escul-
turas nos sugiere que es más una respuesta 
bastante universal de “hacer lo que se pue-
de” con los materiales locales disponibles, 
en vez de unas reiteraciones de las técnicas 
del maestro. 

No existe ninguna evidencia de que Ro-
dia, por ejemplo, conociera las obras de 
Gaudí28. Sin embargo, en contraste, hay 
bastantes estudios que sugieren que los or-
namentos tradicionales de los jardines italia-
nos, que también muestran una estética pa-
recida de “bricolaje”, sí los conoció29. Pero al 
igual que Gaudí superó el modernismo de su 
día, igualmente Rodia superó las expresiones 
más sencillas de las tradiciones del bricolaje 
Mediterráneo. Y aunque las Torres de Watts 
son una obra-maestra, no son un fenóme-
no aislado: existen miles de estos tipos de 
construcciones, cada una distinta y única, 
que han sido documentadas alrededor del 
mundo. 

Sigo por describir muy brevemente tan 
sólo cinco de los 45 espacios art environments 
que estudié y publiqué en mi libro Singular 
Spaces, para proveer una idea del rango de la 
estética y las formas del campo. 
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Francisco del Río Cuenca

115 millones de conchas adornan el inte-
rior y el exterior de la casa de Francisco del Río 
Cuenca. Nacido en 1926, sin apenas educación, 
trabajó en múltiples oficios en varios países 
antes de regresar finalmente a Montoro, un 
pueblo cerca de Córdoba, donde trabajó como 
campesino en su pequeño huerto. Sin dinero y 
sin permiso del ayuntamiento, él aprovechó de 
un espacio vacío, bombardeado durante la gue-
rra civil, a las afueras del pueblo, y así en 1957 
empezó a construir una casa para su familia. 
Mientras la construía, pensaba de la labor anual 
y calculaba el coste anual para pintar la facha-
da con cal, tal y como es típico en la zona; al 
mismo tiempo, un camión cargado con almejas 
se volcó cerca del pueblo, dispersándolas por 
la carretera. Entonces a Del Río se le ocurrió 
que podría ahorrar horas de su tiempo si fue 
cubriendo una vez la fachada con las conchas, 
en vez de cada año con la cal. Resultó que se 
montó en su motocicleta y se fue al lugar del 
accidente, llenando bolsas y más bolsas con las 
conchas. Nada más terminar la casa en 1959, 

empezó a pegar las conchas, y continuó hasta 
que no pudo trabajar más. 

Aunque rápidamente él descubrió que no 
ahorraría horas pegando conchas, continuó 
con su labor porque a él le encantaba sus for-
mas y sus colores. Después de haber acabado 
la fachada, siguió con el interior y los patios del 
jardín detrás de la casa hasta que fue cubrien-
do no sólo las paredes sino también los suelos, 
los techos, las escaleras, los tiestos e incluso los 

5. Francisco del Río Cuenca, La Casa de las Conchas, Montoro (Córdoba), 2008.

 6. Los patios atrás de La Casa de las Conchas 
[detalle], 2009.
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arboles con las conchas. El resultado es una in-
crustación de bajo-relieve casi barroca en apa-
riencia, con movimiento y textura en todas sus 
partes.

Como era prácticamente analfabeto, él pidió 
ayuda con su escritura para que se reconociera 
a su familia, el orgullo en su propia obra y el 
agradecimiento a los visitantes, que muy pronto 
vinieron pidiendo entrada para ver esta casa tan 
extraordinaria. Su apellido, y el nombre de su 
pueblo, están inscritos en varias paredes: uno 
dice, con muchos errores de ortografía, que 
“esta casa se ha construido por un campesino”. 
Aunque nunca recibió ningún tipo de financia-
ción del ayuntamiento, al menos reconocieron 
su obra (no oficialmente) como de interés turís-
tico, y jamás intentaron de detener su trabajo. 
Del Río trabajó hasta justo antes de su muerte 
en 2010, y aunque su hija y sus nietos enseñan 
la casa a los visitantes con aviso previo, se que-
da demasiado para ellos a mantener, y la casa 
está de venta. 

Francisco González Gragera

Cuando Francisco González (nacido en 1935 
en una familia de agricultores) empezó a cons-
truir su Capricho de Cotrina al lado de su taller de 
piedra en 1988, tenía la visión de que sería una 
casa de campo extraordinaria para su familia, 
una oportunidad de explorar su interés crecien-
te en esculpir formas orgánicas, y, además, una 
oportunidad para ser reconocido como parte 
de la “Ruta de la Plata”, una de las rutas histó-
ricas que fueron nuevamente destacadas por el 
gobierno por atraer turistas al interior del país. 
Situado en las afueras del pueblo de Los Santos 
de Maimona en Badajoz, el sitio se ha converti-
do a una atracción para los que veían las torres 
orgánicamente almenadas, cubiertas en azulejos 
en estilo trencadís. Con un cercado ondulado 
frente a la estructura mayor, las torres y cúpulas 
se ven fundidas en formas cilíndricas asimétri-
cas, perforadas con una variedad de ventanas de 
formas orgánicas, y alineadas con una escalera 
exterior curvada sobre cual se puede admirar la 
complejidad y artesanía meticulosa del artista. 
En contraste a su oficio de día, la construcción 

7. Francisco González Gragera, El Capricho de Cotrina, Los Santos de Maimona 
(Badajoz), 2008.
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de lápidas sepulcrales rectas y lineales, su capricho 
celebra la curva. Las líneas sinuosas y los con-
tornos orgánicos caracterizan cada componen-
te de sus obras, e incluso las huellas de la casa 
y el jardín, que raramente manifiestan una línea 
recta. La esencia curvilínea de la construcción 
no está relacionada con la topografía, como que 
el sitio es generalmente completamente plano; 
más bien, ella revela el énfasis que el artista po-
nía en celebrar la fluidez de esta forma.

Este sitio, con sus formas fantásticas, plantas 
del otro mundo, y animales imaginarios, vino 
a ser uno de los espacios singulares más inte-
resantes del país. No obstante, desde el princi-
pio, González tuvo que luchar contra el ayun-
tamiento y el departamento de urbanismo del 
pueblo por no tener título de arquitecto ni de 
ingeniero, y por el deseo del ayuntamiento de 
desarrollar una urbanización justo delante de su 
propiedad, que traería consigo una calle nueva 
que cortaría parte del sitio. El artista tuvo que 
parar sus labores durante casi diez años en total, 
pero tras las elecciones del 2011 una nueva ad-
ministración finalmente aprobó sus obras, y le 
dio permiso para que continuara construyendo. 

Por fin, González logró su sueño de tener 
su casa incluida en los folletos turísticos para 
la “Ruta de la Plata”. Aunque falleció en sep-
tiembre de 2016 sin cumplir todos sus anhelos, 
los miembros de su familia – obre todo su hijo 
Roberto– se han encargado ellos mismos de 
continuar construyendo las partes inacabadas 
para garantizar la inmortalidad del nombre de 
su padre y así agasajar a los visitantes. 

Justo Gallego

Es probable que la catedral que está cons-
truyendo Justo Gallego Martínez a tan sólo 
veinte kilómetros de Madrid sea el espacio sin-
gular más conocido en España. Gallego nació 
en 1925 en una familia de campesinos, pero 
desde joven fue muy religioso e ingresó en un 
monasterio tan pronto como tuvo ocasión. De 
pequeña estatura y bastante ascético, de frágil 
apariencia, y tras haber sufrido la rigurosa vida 
de los novicios, a principios de los años sesenta 
enfermó de tuberculosis. Antes de cumplir sus 
votos, los monjes le pidieron que se marchara 
para que no infectara a los demás.

  8. El Capricho de Cotrina [detalle], 2008.
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Este incidente hizo que perdiera la fe en la 
iglesia como institución pero nunca perdió su fe 
en su religión. Aprovechando de unas hectáreas 
de terreno que heredó de sus padres, Gallego 
prometió solemnemente que construiría una 
catedral dedicada a Nuestra Señora del Pilar. 
Sin ninguna formación en arquitectura, arte, in-
geniería, o construcción, él vendió una parte del 
terreno para poder comprar los materiales para 
erigir su monumento, sin ningún plano excepto 
los en su cabeza. Actualmente las torres y cúpu-
las alcanzan a los 40 metros de altura, y el edi-
ficio ocupa toda la manzana. Durante casi seis 
décadas don Justo trabajó prácticamente solo, 
aunque ahora su sobrino le ayuda un poco. El 
año pasado cumplió 92 años. 

Con mucha imaginación pero poco dinero – 
actualmente la mayor parte de los fondos viene 
de los donativos de los visitantes – don Justo se 
aprovecha de lo que hay para conseguir su sue-
ño. Por ejemplo, usa las ruedas de bicicleta como 
poleas para subir hormigón y otros materiales a 
las galerías altas. Llena barriles de gasolina con 

hormigón para crear sus torres; usa neumáticos 
viejos, cortándolos por la mitad, para formar los 
arcos de las ventanas; edifica las paredes con la-
drillos sobre-horneados y parcialmente fundidos, 
hasta que cuando se mira arriba te dan nauseas: 
todo esto nos hace cuestionarnos la seguridad y 
la estabilidad del edificio. 

Don Justo ha dedicado su catedral al obis-
po regional pero la iglesia la denomina como 
un “regalo venenoso” porque aunque tiene un 
claustro, una cripta, un gran pórtico, una sa-
cristía, una nave impresionante, y mucho más, 
aunque tiene escaleras de caracol y cúpulas 
enormes, no tiene permiso para construir, no 
ha pasado las inspecciones de seguro, no tie-
ne planos arquitectónicos ni de ingeniería que 
confirmarían la resistencia y dureza de la obra: 
no reúne ningunos de los requisitos necesa-
rios para que el edificio pueda ser considerado 
como una auténtica catedral que funcionase y 
fuese utilizada como tal. 

Aunque por el momento, la iglesia y el 
ayuntamiento han cesado en la lucha en con-

9. Justo Gallego Martínez, La Catedral de Nuestra Señora del Pilar, Mejorada 
del Campo (Madrid), 2015.
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tra de don Justo, no existe ninguna certeza de 
que el artista pueda ver la finalizado su sueño 
y, de hacerlo, se desconoce lo que pasará con 
el espacio después de su muerte. A pesar de 
su fama, no existe ningún arquitecto ni inge-
niero que se haya comprometido en arreglar 
y ayudar a don Justo a modificar su catedral 

para que pueda llevar a cabo las normas de 
integridad estructural. Por eso, a pesar de las 
protestaciones mundiales, lo más probable es 
que la catedral sea derribada tan pronto como 
fallezca el artista.

10. La Catedral de Nuestra Señora del Pilar, 2015.

11. La Catedral de Nuestra Señora del Pilar, la nave interior, 2015.
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Julio Basanta López

Quizá el espacio singular más llamativo en 
España sea el grupo de castillicos en las afueras 
de un pueblo cerca de Zaragoza creado por Ju-
lio Basanta. Basanta nació en 1933, y junto con 
sus diez hermanos, fue abandonado por su padre 
nada más nacer. Creció en un orfanato, donde 
recibió la educación básica pero religiosa durante 
los años de la guerra y la pobreza. Aprendió las 
habilidades de albañil y trabajó para sí mismo, 
haciendo pequeñas faenas; más tarde se casó y 
tuvo cinco hijos, incluyendo cuatro hijas.

Aunque él afirmó que no era religioso, llamó 
a su construcción la Casa de Dios, aunque haya 
más diablos que habitan este sitio que dioses. 
Basanta dijo que hay demonios que viven junto 
a nosotros – él lo sabía no sólo por la expe-
riencia de haber sido abandonado por su padre, 
sino por la muerte de su hermano Vicente en 
1977 y de su único hijo Moisés en 2002, ambos 

fallecidos en circunstancias misteriosas y en las 
cuales estuvo involucrada la policía. 

Para identificar y exorcizar a los demonios, 
Basanta los situó alrededor de los castillicos – se 
los puede identificar por los ojos redondos y ro-
jos. De un tamaño superior de la escala humana, 
se están construidos sobre una infraestructura 
de madera reciclada e hilos y varillas de hierro, 
todo ello cubierto con hormigón y después de-
corado con pinturas industriales en colores vi-
vos. Basanta ha creado la mayoría de las figuras, 
aunque algunas de ellas anteriormente eran gno-
mos o enanos del jardín cuyas cabezas y rostros 
han sido modificados para convertirlos en seres 
más perturbadores y expresionistas. Aunque las 
esculturas rodean los castillicos, la mayoría se con-
centra al frente en la entrada principal del sitio, y 
se las puede ver desde fuera del cercado cuando 
la propiedad está cerrada. 

 Basanta trabajó solo, con un poco de ayuda 
de vez en cuando de su mujer, y él era orgulloso 

12. Julio Basanta López, La Casa de Dios, Épila (Zaragoza), 2009.
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y harto de sus obras a la misma vez. Unas veces 
él afirmó que quería mantener el espacio como 
museo y que lo iba a donar al ayuntamiento, 
pero otras veces cambió de opinión y declaró 
que después de la muerte de su hijo y con las 
hijas aterrorizadas por las figuras y sin ningún 
interés en vivir allí o mantener sus obras, un 
día incendiaría la propiedad con gasolina para 
destrozar todo lo que hizo. Él se murió en julio 
2018 sin tomar ninguna decisión sobre lo que le 
sucedería a su sitio.

Josep Pujiula i Vila

A lo largo de casi 45 años un es-
pectacular espacio singular existía 
en una curva junto al río Fluvià en la 
parte noroeste de Cataluña. Aunque 
no conocí la primera construcción 
realizada por el autor, que él tuvo 
que derribar en los años setenta, sí 
conocí la segunda, la cual empecé a 
documentar, al igual que las siguien-
tes. La obra era conocida por los 
vecinos como el parque o el pueblo 
salvaje y por los periodistas como 
la “Sagrada Familia de Arte Brut”. 
Había siete torres de 30 metros de 
altura, junto con puentes, refugios, 
pasarelas, numerosas escaleras, y, 
sobre todo, un laberinto de más de 
un kilómetro y medio que cubrió 
una hectárea de terreno – pero te-
rreno del que el autor, Josep Pujiula, 
no era propietario.

Pujiula nació en 1937; al termi-
nar su educación básica a la edad 
de 13 años, empezó a trabajar de 
tornero; después se casó y tuvo una 
hija. Pero aunque trabajaba muchas 
horas y también quería pasar tiem-
po con su familia, Pujiula quería 
crear algo no sólo de su interés sino 
del interés de su familia e incluso 
de su comunidad. A diferencia de 
otros creadores de espacios singu-
lares quienes pretenden narrar his-
torias locales, opinar sobre asuntos 

políticos o bien ofrecer su obra a Dios, la única 
intención de Pujiula a la hora de crear era la de 
disfrutarse. 

El artista trabajó en sus horas libres intuiti-
vamente y rápidamente, y aunque al principio 
intentó esconder sus obras de las autoridades, 
muy pronto quiso compartirlas con el público: 
quería que la gente las visitara y participara de 
sus obras, subiendo y caminando por su inte-
rior. Los elementos más significativos del sitio 
eran los paseos realizados con ramas de sauce 

13. Julio Basanta, La Casa de Dios, 2014.
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recogidas de las orillas del rio Fluviá: él unió 
las ramas con alambres en forma de arcos ova-
les, cercando por completo los paseos. Estos 
senderos se convirtieron en un laberinto muy 
complejo, pero con la transparencia de la cons-
trucción los visitantes pudieron ver los sende-
ros adyacentes, incluso los puentes, escaleras, 
y torres cercanas. Pero la construcción era tan 
intricada que fue difícil de averiguar cómo lle-
gar hasta las áreas justo al lado. Había callejones 
sin salida, y las curvas en zig zag exigían que la 
gente subiera escaleras o bajara por túneles; fue 
muy fácil perderse y desorientarse. Los visitan-
tes quedaron encantados con el laberinto y a 
Pujiula le gustó mucho cuando solicitaron en-
trar, riéndose ya que la verdadera pregunta era 
si serían capaces de salir. 

A pesar de que el público disfrutaba tanto 
con el sitio, en 2002 Pujiula tuvo que derribar 
todas las construcciones porque las autoridades 
decidieron suprimir la curva peligrosa en la ca-
rretera adyacente (en realidad era una curva pe-
queña pero causaba accidentes cuando la gente 
miraba las construcciones en vez de la carre-
tera al mismo tiempo que conducía). El artista 
desmontó todo, palo por palo, cuando se dio 
cuenta de que la movilización mundial organi-

14. Josep Pujiula i Vila, El Poblat Salvatge, Argelaguer (Girona), 2009.

15. El laberinto [detalle], 2009.
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zada por SPACES (con la ayuda de la revista 
Raw Vision) no le podría ayudar. Yo durante 
aquel año fui todos los días para documentar 
la demolición; yo estaba muy deprimida, pero 
Pujiula actuó como un filósofo, diciendo que 
era una aventura erigirla y también una aventura 
desmontarla.

Poco después, en el 2003, la nueva carrete-
ra atravesaba su parque, y Pujiula convenció a 
los obreros que trabajaban en ella para que le 
dieran su hormigón y hierro “extra”. Con estos 
nuevos materiales, construyó una fuente lírica 
que cae en cascadas hasta una piscina de forma 
natural, con las laderas adornadas con compo-
nentes verticales de hormigón y con esculturas 
de hierro, algunas de las cuales que se movían 
por el agua de la cascada.

Pujiula se sentía muy orgulloso de su nueva 
fuente: era innovadora y muy diferente de las 
torres y el laberinto que había construido an-
teriormente. El artista afirmó que nunca habría 
cambiado la dirección de su estética ni los ma-
teriales utilizados sino se hubiera visto forzado 
por la obligación de demoler y cambiar de lugar 
su segunda construcción.

Cuando los obreros finalizaron los trabajos 
en la carretera y Pujiula no pudo obtener más 
materiales extras, volvió a reconstruir otro labe-
rinto y otras torres de madera. Con esta tercera 
construcción, fue fácil apreciar que el artista ha-

bía aprendido de sus obras anterio-
res, y esta vez mostró más elegancia 
y más gracia en sus formas. Cons-
truyó de nuevo ocho torres que al-
canzaban casi a los 30 metros de alti-
tud, unas casitas de tres plantas para 
su nieto, y numerosas componentes 
más. Pero él sufrió un accidente en 
el 2013, y no pudo trabajar durante 
tres meses, entonces nuevamente 
las autoridades se preocuparon por 
los asuntos de responsabilidad ci-
vil, y aún más, por la posibilidad de 
fuego, después de un invierno muy 
seco, y exigieron al artista que saca-
ra todos los materiales de madera. 
Con gran tristeza, Pujiula tuvo que 

hacerlo durante la primavera y verano de 2013. 

Al poco tiempo, la compañía regional de 
agua exigió a Pujiula la retirada de las construc-
ciones situadas junto al vertedero. Pedían que 
él dejara el lugar tal y como estaba antes – unas 
órdenes no solamente difíciles sino imposibles 
de cumplir ya que todo el terreno había sido 
desplazado por la construcción de la nueva ca-
rretera. De hecho, las construcciones del artista 
probablemente estaban ayudando a la estabili-
dad del terreno. Por fin, con esta nueva impo-
sición, los vecinos preocupados se movilizaron 
en contra de las demoliciones y comenzaron 
a luchar para mantener las construcciones. Yo 
misma promoví una petición para solicitar fir-
mas, y recibimos apoyo de seguidores de más 
de 38 países alrededor del mundo. Cuando se 
dieron cuenta de la fuerza política de esta ac-
ción, las autoridades finalmente decidieron bus-
car una manera de legitimar, preservar, y prote-
ger lo que quedaba de las obras. Y mientras yo 
me reunía con funcionarios y políticos, Pujiula, 
en secreto, comenzaba de nuevo a construir: 
esta vez la tumba en la que un día guardaría sus 
cenizas. En conclusión, en octubre de 2014, su 
espacio singular fue declarado como bien de in-
terés local, ahora un receptor para fondos de la 
comarca para la preservación de la zona. Ade-
más, el año siguiente Pujiula fue finalista en el 
premio internacional de arte público, el repre-

16. La fuente [detalle]. Foto: Sam Hernández, 2016.
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sentante de toda Europa incluyendo la federa-
ción rusa, y viajó a Nueva Zelanda para recibir 
su premio. 

Por desgracia, durante una explosión de ac-
tividad en los primeros meses de 2016, Pujiula 
sufrió un infarto y falleció en su sitio, mientras 
trabajaba. Como deseaba, han echado sus ce-
nizas en la tumba que había tallado, en una ce-
remonia emocionante donde muchos políticos 
– incluso los que antes habían intentado exigir 
la demolición de sus obras – coincidieron con 
muchos admiradores y miembros de su familia. 
Su trabajo tenaz de más de 45 años, a pesar de 
los órdenes de destruir todas sus obras tres ve-
ces, a mis ojos se le ha convertido en un icono 
de artista irreprimible, luchando en contra de 
los límites de tolerancia en nuestra sociedad, 
haciendo alarde de una fenomenal intensidad 
de labor y de creatividad.

CONCLUSIÓN

Estos espacios singulares son lugares per-
sonales e individuales pero al mismo tiempo 
tienen ramificaciones públicas significativas. 
Aunque todos tienen relación – sea implícita o 

patente – con los contextos sociales y cultura-
les, frecuentemente los environments no forman 
parte de los parámetros de lo se considera el 
“Arte”. Pero esto no implica necesariamente 
que estos artistas vivan desconectados de sus 
comunidades o que no puedan funcionar en 
una manera “normal”. Típicamente, los artis-
tas describen lo que hacen como un “hobby” o 
un pasatiempo, y por eso la comunidad puede 
aceptar estas construcciones extravagantes con 
más paciencia y tolerancia. Hasta que cuando 
una comunidad cuestione la obra del artista o 
incluso llega al extremo de solicitar la destruc-
ción del lugar, la mayoría de los artistas siguen 
existiendo como miembros de la comunidad y 
no son considerados como “outsiders”.

Está claro que el acto de crear algo físico 
en suelo público provoca una reacción en la 
sociedad, algo que los artistas – algunos más 
pronto que otros – vienen a esperar y desear. 
Si bien algunos de estos sitios son más difíci-
les de encontrar que otros, escondidos detrás 
de las granjas o al final de los caminos rura-
les, muchos se encuentran dónde pueden atraer 
con mayor facilidad más audiencia. Cada artista 
tiene una motivación propia para sus obras – y 
al final, todos están creando sus obras porque 

17. La Tomba Faronica. Foto: Sam Hernández, 2016.
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es “algo que hay que hacer”30 – pero igualmente 
todos las hacen para conectarse con los otros, 
bien sea por razones espirituales o bien lúdicas. 
Y aunque el ánimo del público casi nunca es la 
fuente de inspiración para empezar las creacio-
nes, mientras que el artista siga trabajando, esta 
motivación viene a ser un elemento importante, 
esencial para impulsar el trabajo y comunicar su 
intención. De hecho, a los artistas les interesa 
tanto que la audiencia comprenda lo que es-
tán construyendo que frecuentemente colocan 
carteles, señales y numerosas indicaciones para 
así identificar fácilmente la obra y los distintos 
elementos. El espectador se convertirse en una 
parte esencial para acabar la obra, en la misma 
manera de que una obra de teatro no está com-
pleta sin la audiencia. 

Aunque las obras de los artistas no académi-
cos como Rodia poco a poco comienzan a estar 
incluidas dentro de una definición más amplia 
de lo que es el arte, en la actualidad, la situación 
de estas obras es muy precaria en comparación 
con otros géneros artísticos. Las obras de arte 
de la academia o de las artes folclóricos nor-
malmente están protegidas de alguna manera, 
en galerías o museos, o bien cuidadas por las 
comunidades en donde se encontraban; aún si 

se encuentran en las casas privadas, están relati-
vamente seguras.

Sin embargo, la mayor parte de estos espa-
cios singulares se encuentran fuertemente ame-
nazados. Después de más de cincuenta años de 
una fuerte lucha para la defensa y preservación 
de las Torres de Watts por parte de la población 
de Los Ángeles, por ejemplo, el environment no 
se encuentra tan seguro ni tan estable como nos 
gustaría. Al mismo tiempo la inestabilidad y 
precariedad de los environments se ven agravadas 
por la pésima gestión de las autoridades y falta 
de colaboración de las administraciones públi-
cas, tal y como he mencionado en los casos de 
algunos de los artistas españoles. Las obras de 
arte de otros géneros no tienen que enfrentarse 
a una destrucción tan inmoral. 

Hay que puntualizar que no es suficiente 
apreciar y documentar estos environments sino 
que es también muy fundamental involucrarse, 
durante años o bien décadas, si es necesario, 
en la defensa – hasta las acciones políticas – 
para la preservación de estas obras. Cada éxito 
logrado es un paso positivo hacia el progreso 
y el avance en la actualización de la definición 
de arte. 

18. María Asunción Rodríguez Rodríguez, Jardín de Conchas, Guainos Ba-
jos Adra (Almería), 2016.
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Folcloristas y antropólogos (aunque no his-
toriadores de arte) se han dado cuenta de que 
hacer cosas “especiales” es un rasgo humano 
universal. Los géneros típicamente estudiados 
como “Arte” en realidad no representan las for-
mas primarias de la expresión artística, porque 
la mayoría del comportamiento humano coti-
diano es estético. Por ejemplo, la manera en que 
colocamos la fruta en un frutero en la mesa, 
la manera en que nos vestimos y peinamos, o 
hasta los espacios singulares y monumentales. 
Si nos enfocáramos en estos rasgos universales 
al mismo tiempo que estudiamos las diferencias 
y la idiosincrasia de las obras de cada artista, po-
dríamos evitar la tendencia de crear distinciones 
artificiales entre los géneros de arte y abrirnos a 
una visión más amplia del rango de influencias 
sobre cada acto creativo, y de lo que puede ser 
considerado como Arte. 

NOTAS

[1] La presentación de la cual se adaptó este 
texto era un resumen de las ideas e historias que 
fueron introducidas en mi libro Singular Spaces: 
From the Eccentric to the Extraordinary in Spanish 

Art Environments (Raw Vision/SPACES/San 
José State University: 2013), resulta de unos 
14 años de búsquedas de campo alrededor del 
país. Sigo investigando para el previsto segundo 
tomo del libro.

[2] Para más información sobre la historia de 
las Torres de Watts, ver Jo Farb Hernández, “Wa-
tts Towers”, Raw Vision 37 (Winter 2001); 32-
39, y los artículos, incluso el mío, que forman el 
tomo editado por Luisa De Giudice, Sabato Ro-
dia’s Towers in Watts: Art, Migrations, Development 
(New York: Fordham University Press, 2014).

[3] Este archivo, lo más grande y lo más 
reconocido en el mundo con un enfoque so-
bre “art environments”, está en el proceso de ser 
transferido a la Fundación Kohler, con sede en 
el estado de Wisconsin (EEUU). Ver www.spa-
cesarchives.org. 

[4] The Committee to Save Simon Rodia’s 
Towers in Watts (CSRTW) [El Comité para 
guarder y preserver las Torres de Watts de Si-
mon Rodia] fue organizado en el principio de 
forma ad hoc, por un grupo compuesto por 
Nicholas King y William Cartwright (los dos 
amigos que habían comprado las Torres de uno 
de los vecinos de Rodia alrededor de 1958, por 

19. José María Garrido, El Museo del Mar (destruido), Sanlúcar de Barra-
meda (Cádiz), 2009.
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salvarlas) y una docena más de artistas y activis-
tas. Posteriormente el comité fue incorporado 
formalmente como una organización sin fines 
de lucro y agregó miembros tan importantes 
como Seymour Rosen, el fundador de SPACES.

[5] Roger Chomeaux, conocido como Cho-
mo (1907-1999) construyó su Village de l’art 
préludien [Pueblo de arte preludiano] en un sitio 
boscoso de Achères-la-Forêt, cerca de Paris. 
Aunque ahora existe una asociación de amigos 
que intenta recuperarlo con esfuerzas de con-
servación, algunas de las esculturas se han des-
aparecidas y el sitio está en peligro.

[6] Este environment es una pequeña montaña 
entera, la fachada de la cual fue físicamente pinta-
da por Leonard Knight (1931-2014), un creyente 
que quería introducir su convicción que “Dios es 
Amor” al público. Ubicada en el desierto. 

[7] Jo Farb Hernández (Jackson, MS: Uni-
versity Press of  Mississippi, 2005). En este li-
bro propuse el concepto de un continuo de la 
tradición, desde muy tradicional hasta la muy 
idiosincrásica, el último este caso definida por 
las obras de Pujiula. Los otros capítulos enfo-
caron sobre Emilio López Cruz, alfarero de La 
Mancha; David Ventura y Neus Hosta, carto-
neros que hacen gigantes y cabezudos por uso 
en fiestas públicas; y el grupo Gárgoles de Foc, 
“diablos” que manejan una batalla entre lo bien 
y lo mal como teatro de calle, en un estilo adap-
tado de la edad medieval. 

[8] Nacido en 1949, este creador ha orna-
mentado su jardín en Zierbena con esculturas 
figurativas, un castillo pintado, y otras construc-
ciones en miniatura.

[9] En un sitio ubicado arriba de la ciudad de 
Granada, con vistas grandiosas a las Sierra Neva-
da, este médico construye unos cuantos edificios, 
hecho con materiales encontrados in-situ, dese-
chos, y componentes que ha producido él mismo 
como resultado de experimentos técnicos.

[10] Una obra de escultura pública que fue 
instalado en 1974 en un campo de Texas. Com-
puesto de una fila de coches de Cadillac, medio 
enterrados, sus extremos posteriores y aletas 

sobresalían hacia fuera en el mismo ángulo que 
se utilizó en la Gran Pirámide de Giza, Egipto.

[11] Una obra de escultura de “Land Art” 
monumental que utilizó basalto negro y tierra 
en la creación de una bobina de 15 pies de an-
cho y 1500 pies de largo. Las obras de Smith-
son (1938-1973) ahora son administradas por la 
Dia Art Foundation. Para más información, ver 
http://www.diaart.org/sites/main/spiraljetty.

[12] Entre las pocas instancias documenta-
das en España de un artista inspirado por otro, 
generalmente resultado de la proximidad geo-
gráfica, se encuentra el jardín de edificios en 
miniatura de Joaquim Gifreu en Figueres (que 
ya no existe), que él inició después de ver las 
construcciones de Josep Sala en el pueblo cer-
cano de Borrassà. Para más información sobre 
estos artistas, ver sus capítulos en mi libro Sin-
gular Spaces.

[13] 1852-1926, fundador del modernismo 
catalán.

[14] Cardinal es autor del libro seminal Outsi-
der Art (Studio Vista, 1972), el primer libro pu-
blicado en inglés sobre los géneros artísticos tí-
picamente incluidos dentro del término francés 
art brut; era él que introdujo el término “Outsi-
der Art”. Él ofreció esta lista del rango de estas 
manifestaciones en su artículo “The Vulnerabi-
lity of  Outsider Architecture”, Southern Quarter-
ly 39 1/2 (Fall/Winter 2000-2001), 169.

[15] Schwitters (1887-1948) aseguró que 
aquella obra era la más importante de su vida. Un 
lugar inspirado por el movimiento de arte cons-
tructivismo, el Merzbau ha sido empezado tres 
veces en tres países diferentes, el primero dentro 
de su casa familiar en Hannover, Alemania. Con-
ceptualizado como una obra que nunca se com-
pletaría y abarcaría todas las artes, los “botines y 
reliquias” que formaban su base se cubrían con-
tinuamente con nuevas adquisiciones, de modo 
que, al igual que con los art environments, el sitio 
requería una investigación basado en el tiempo. 
Hay numerosas publicaciones sobre el Merzbau; 
además, otros detalles se pueden encontrar en el 
sitio web www.merzbau.org.
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[16] En una exposición especial sobre en-
samblaje, unas fotos de las Torres de Rodia fue-
ron introducidas en el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York junto con obras de artistas fa-
mosos de la corriente principal como Picasso, 
Braque, Man Ray, Duchamp, Schwitters y Cor-
nell. Ver William Seitz. The Art of  Assemblage 
(New York: Museum of  Modern Art, 1961). Al 
año siguiente, se instaló una exposición de las 
fotografías de Seymour Rosen de esas Torres en 
el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles 
(California), la primera exposición dedicada ex-
clusivamente a los art environments.

[17] En la últimas dos o tres décadas, algu-
nos museos han comenzado a agregar piezas 
separadas de estos environments a sus colec-
ciones permanentes. En casi todos los casos, 
este proceso ha engendrado un debate sobre 
cuestiones contextuales, con el ideal de man-
tener las obras completas in situ en contraste 
a la certitud de la mayor protección (al menos 
partes del environment) se obtendría al retirar 
los objetos a una instalación con clima con-
trolado. Las preocupaciones relacionadas a tal 
desalojamiento incluyen el cambio irrefutable 
al art environment si se mantiene estáticamente 
y se congela en un momento dado en el tiem-
po, en consecuencia cambiando su estado para 
que ya no sea un trabajo en progreso constan-
temente en flujo y dependiente de las visiones 
cambiantes del artista. Gracias a la Fundación 
Kohler en el estado de Wisconsin, el John Mi-
chael Kohler Arts Center ahora tiene la mejor 
colección de estas artes en el mundo, aunque 
hay otros museos, sea en los Estados Unidos 
o en Europa, que también cuentan estas obras 
entre sus colecciones.

[18] Cardinal, “The Vulnerability of  Outsi-
der Architecture”, 7.

[19] El músico Charles Mingus creció muy 
cerca de las Torres y vio el proceso de Rodia; 
en su autobiografía Mingus describe como el 
artista fue cambiando, añadiendo, y echando 
elementos de las Torres. Ver Beneath the Underdog: 
His World as Composed by Charles Mingus (New 
York: Vintage Books, 1991), 37.

[20] Más notoriamente, se destaca la apro-
piación del artista francés Jean Dubuffet (1901-
1985) de las creaciones conceptuales, físicas y 
estéticas del artista francés autodidacta Gaston 
Chaissac (1910-1964). Para más información 
sobre otros enlaces, ver, por ejemplo, Mauri-
ce Tuchman y Carol Eliel, ed. Parallel Visions: 
Modern Artists and Outsider Art (Princeton, New 
Jersey: Princeton University Press, 1992).

[21] 1836-1942; él trabajó sobre su maes-
tro-obra entre 1879 y 1912. Hay varios libros 
que se ocupan con las obras de Cheval; ver, por 
ejemplo, Jean-Pierre Jouve, Claude Prévost y 
Clovis Prévost, Le Palais Idéal du Facteur Cheval 
(Paris: Arie, 2016 [1981]).

[22] Para más Información sobre los su-
rrealistas y Cheval, ver, por ejemplo, Katherine 
Conley, “Surrealism and Outsider Art: From 
the ‘Automatic Message’ to André Breton’s Co-
llection”, Yale French Studies 109, Surrealism and 
Its Others (2006), 129-143.

[23] Ver, por ejemplo, Peter Burger, Theory 
of  the Avant-Garde (Minneapolis: University of  
Minnesota Press, 1984). 

[24] Seitz, The Art of  Assemblage.

[25] Artista, escritor y provocador francés, 
1887-1968. Un pionero del movimiento de 
Dada, Duchamp cuestionó el significado del 
arte y lo que podría ser, y empezó a introdu-
cir objetos cotidianos utilitarios, producidos en 
masa, como objetos de arte. Él insistió en que 
si él lo consideraba como arte, era arte, punto.

[26] Una parte de la rebeldía de arte mo-
derno, la estética de “junk art” era que el arte 
podría estar hecho de cualquier material y, en 
particular, los que eran restos postindustriales.

[27] También conocido por su término fran-
cés picassiette o pique-assiette.

[28] En la primera gran exposición sobre los 
art environments estadounidense, Naives and Vi-
sionaries, instalada en el Walker Art Center de 
Minneapolis (Minnesota) en 1974, el texto por 
el director, Martin Friedman, incluyó una refe-
rencia específica entre las Torres de Watts y las 
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obras de Gaudí (New York: E.P. Dutton & Co., 
Inc., 1974), 9.

[29] El folclorista Joseph Sciorra ha hecho 
estudios importantes sobre los innumerables 
santuarios de jardín menos conocidos y más 
“modestos”, bebederos para pájaros, y fuen-
tes, hecho por inmigrantes italianos. Ver “Yard 
Shrines: and Sidewalk Altars of  New York’s 
Italian-Americans”, Perspectives in Vernacular Ar-
chitecture III, ed. Tom Carter y Bernard Herman 
(Columbia, Missouri: University of  Missouri 
Press, 1989), 185-98. En un libro de Colleen J. 
Sheehy se encuentran comentarios adicionales 
sobre la propensión de los italoamericanos a 
decorar sus casas y patios, ver en particular el 
Capítulo V, “Neighborhood and Nation: Sha-
red and Distinctive Practices in American Yard 
Art” The Flamingo in the Garden: American Yard 
Art and the Vernacular Landscape (New York and 
London: Garland Publishing, Inc., 1998).

[30] El artista y teórico ruso Wassily Kan-
dinsky (1866-1944) era un defensor temprano 
del concepto de la “necesidad interna” como 
motivador para la creación artística. Concerning 
the Spiritual in Art (New York: George Witten-
born, Inc., 1912), 53.
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Currículum académico: Hervé Couton ha 
centrado el interés de su obra fotográfica y 
artística en los murales y ambientes realiza-
dos en espacios urbanos, que muestran la 
necesidad de expresión espontanea del in-
dividuo como ente creador. Sus fotografías 
han sido expuestas; y se han publicado en las 
principales revistas y medios de arte y arqui-
tectura outsider. 

Resumen: Desde el año 2000, María Ánge-
les Fernández Cuesta, conocida como “La 
Pinturitas”, prosigue con tesón, cada día y 
de forma casi obsesiva, con la elaboración de 
una obra colorida y original, abocada a una 
existencia efímera por estar pintada sobre un 
único soporte: los muros de un restaurante 
abandonado, destinado a la destrucción o a 
la transformación; creando así, con este lien-
zo tentacular, un verdadero entorno de arte 
marginal, en Arguedas, un pequeño pueblo 
ubicado en Navarra (España), junto al de-
sierto de las Bardenas. 

Palabras clave: entornos del arte, pinturas 
murales, Arguedas. 

Abstract: Every day since 2000, María Án-
geles Fernández Cuesta, also known as “La 
Pinturitas” stubbornly and obsessively wor-
ks on her colourful paintings, which deco-
rate the walls of  a derelict restaurant. These 
walls are her only canvas, and as they will 
ultimately either face destruction or trans-
formation, her artwork must necessarily be 
considered ephemeral. In so doing she has 
gifted Arguedas, a small town bordering the 
Bardenas desert in Spain’s northern region 
of  Navarra, with an incredible art environ-
ment. 

Keyword: art environment, murals, Argue-
das. 

LA PINTURITAS DE ARGUEDAS 
LA PINTURA COMO FUENTE DE VIDA

Hervé Couton (traducido por Josetxo Errea). Ingeniero informático y fotógrafo.
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Desde que descubrí a La Pinturitas y sus tra-
bajos pictóricos, en 2009, regreso cada año a 
Arguedas, un pequeño pueblo español situado 
en la provincia de Navarra, para filmar y foto-
grafiar la evolución de su extraordinaria obra.

Nacida el 10 de enero de 1950 en Toledo, Ma-
ría Ángeles Fernández Cuesta, conocida como 
«La Pinturitas», creadora instintiva y fascinante 
como el propio neologismo que le han puesto 
por apellido, prosigue con tesón, cada día y de 
forma casi obsesiva, con la elaboración de una 
obra colorida y original, abocada a una existen-
cia efímera por estar pintada sobre un único so-
porte: los muros de un restaurante abandonado, 
destinado a la destrucción o a la transformación.

Sarah Lombardi1 subraya2 que “a la manera 
de Giovanni Bosco en Sicilia, [que pintaba sobre 
los muros de las calles del pueblo de Castellam-
mare del Golfo] se apoderó de un espacio público 
para convertirlo en su propio soporte expresivo, a falta 
de medios para comprar lienzos. Si bien esta decisión 

vino determinada por la restricción y la carencia, este so-
porte providencial ofrece a la artista la ventaja de poder 
trabajar sobre una superficie enorme –varios metros de 
muro– y sin límites”. 

Presa del menosprecio y las burlas de una 
parte de la población local, Fernández Cuesta 
«la marginal» explica que comenzó a pintar en el 
año 2000 sobre los muros de este edificio para 
representar en ellos a quienes la despreciaban y 
se reían de ella. Este mundo personal que crea, 
como muchos creadores de arte marginal, es 
para compensar la exclusión y la incompren-
sión de la que es víctima.

Se casó con Miguel Galarreta, con el que 
tuvo cuatro hijos. La vida de pareja resultó dura 
y difícil, pero los profundos vínculos que unían 
al matrimonio les permitieron superar pruebas 
terribles, y a partir de 2000 la pintura aportó 
a María Ángeles Fernández Cuesta un cierto 
equilibrio con el que evitó zozobrar. 

En 2010 me sorprendió constatar que prác-
ticamente todas las pinturas y dibujos fotogra-
fiados en 2009 habían desaparecido en su forma 
original; habían sido modificados, enriquecidos 
con nuevas aportaciones o simplemente borra-
dos para permitir la incorporación de nuevas 
creaciones. El fenómeno volvió a producirse en 
2011; cada año, uno asiste in situ a una «nueva 
exposición» de su trabajo, que la artista, como 
si fuera la guía de su propio museo, describe y 
explica en detalle con auténtica pasión. 

No hay nada capaz de detener a esta creado-
ra infatigable que se aplica, sea invierno o vera-
no, a transformar, enriquecer, embellecer y res-
taurar con cuidado y amor sus pinturas al agua 
en los muros exteriores, que la lluvia decolora 
regularmente. En este acto de supresión y re-
nacimiento de la obra, el espectador se enfrenta 
a la creación absoluta que emana de una fuerza 
creadora al servicio de una necesidad interior, la 
única preocupación de Fernández Cuesta. 

Sarah Lombardi precisa3: “su trabajo nace de 
la necesidad vital de crear que caracteriza a los artistas 
marginales”, y podríamos añadir todos los verda-
deros creadores, técnicos o marginales. 

1. La Pinturitas pintura, 2015.
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2. Lado izquierdo - Fachada noreste, 2012.

3. El edificio - fachada noreste, 2017.

4. El edificio - fachada oeste, 2016.
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El emplazamiento del edificio abandonado 
en el que pinta, situado a la salida de Arguedas, 
en la carretera nacional Pamplona-Zaragoza, le 
ofrece una posición estratégica ideal para char-
lar con los automovilistas que, cada cierto tiem-
po, se detienen atraídos por este inmenso lienzo 
coloreado de unos cincuenta metros de largo 
por dos de alto. El contacto con este público de 
paso contribuye sin duda a crear una dinámica 
alentadora que le permite continuar con su la-
bor creativa. 

Al margen de las pinturas murales, aunque 
integrados en una de las fachadas pintadas, los 
barrotes de protección de algunas de las ven-
tanas del edificio se convierten en soporte de 
otros elementos creativos, que la artista renue-
va cotidianamente con paneles de cartón en los 
que escribe o pinta, efectos personales o inclu-
so material reciclable. 

En 2012, una parte de las verjas que impedían 
el acceso al edificio desapareció. La Pinturitas 
pronto aprovechó la ocasión para acceder al inte-
rior y desde entonces decora con sus pinturas las 
paredes de todas las estancias, creando así, con 
este lienzo tentacular, un verdadero entorno de 
arte marginal. Para Jo Farb Hernández4: “La obra 
de María Ángeles Fernández Cuesta, es atípica desde 
dos puntos de vista: en primer lugar, en el mundo de los 
creadores de entornos, en el que predominan los hombres 
–lo que refleja las realidades socioculturales del mundo del 
trabajo–, ha emprendido una producción intensa y obsesi-
va que solamente se encuentra en un puñado de mujeres en 
todo el mundo. Pero, además, mientras que la mayor par-

5. La Pinturitas que decora las verjas, 2015.

 6. Fachada noreste –Decoraciones, 2017.

7. El interior del edificio, 2016.
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te de los creadores de entornos artísticos van ampliando 
progresivamente el espacio en el que viven o trabajan, ella 
circunscribe voluntariamente su trabajo decorativo a la su-
perficie de los muros del restaurante abandonado […]”5.

Los motivos pictóricos predominantes re-
presentan marañas de casas con enormes ven-
tanas, cuerpos de animales y «grotescos» rostros 
superpuestos. Los personajes, extremadamente 
expresivos, poseen ojos con grandes pestañas, 
fijos y prominentes; una cabellera formada a 
menudo por cuerpos de animales (toros, pája-
ros, serpientes...) y unos labios con forma de 
pez que descubren gigantescos dientes blancos 
perfectamente alineados. Numerosos textos, 
escritos con caracteres estilizados en forma de 
cuerpos de animales, se multiplican y descargan 
ligeramente el embrollo de formas; ilustran di-
versos nombres de jugadores y entrenadores 
de fútbol (María Ángeles Fernández Cuesta es se-
guidora del Real Madrid), acontecimientos que le 
han dejado huella: los años en que nacieron sus 
hijos o su marido aparecen pintados con regula-
ridad, curiosamente precedidos de una K, el te-
rremoto de Haití de 2010, la catástrofe nuclear 
posterior al tsunami de Fukushima en 2011, las 
hordas de refugiados que recorren las rutas Eu-
ropeas… o relativos a su estado civil, como el 
recurrente «soy de Toledo, 66 años» en el que la 
edad se incrementa obviamente cada año. 

Para La Pinturitas, todo aconte-
cimiento vivido, visto, o leído puede 
hacer sentido y encontrarse pintado o 
escribir sobre los muros. 

El trabajo creativo de La Pinturi-
tas se efectúa mediante la saturación 
progresiva del espacio. La artista traza 
un primer motivo con pintura negra 
que a continuación colorea. Después, 
cada parte de este «recién nacido» 
inspira la imaginación de esta artista 
que, cuando encuentra una idea, in-
corpora un texto o un nuevo dibujo 
al primero, y así sucesivamente, hasta 
llenar por completo el espacio que, al 
mismo tiempo, va coloreando. Su tra-
zo es preciso y el proceso con el que 

8. El interior del edificio, 2016.

9. 2011.

10. La Pinturitas pintura, 2014. 
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llena de color las formas que di-
buja, ejecutado con un sentido 
cromático innato, se lleva a cabo 
siempre sin goteo alguno. Desde 
que se dedica a pintar los muros 
interiores del edificio, cada paño 
de pared recibe una pintura con 
un tema homogéneo que se des-
pliega a lo largo de varios metros 
cuadrados y en el que la artista 
estampa su firma: «La Pinturitas – 
María Ángeles».  

Laurent Danchin6 describe que 
“cuando uno observa su obra más de 
cerca, descubre en ese rompecabezas sin 
fin manos, bocas, máscaras, animales y 
casas, un popurrí de formas y colores ja-
lonado de logotipos, lemas o símbolos, y 
de miradas algo alucinadas que se fijan 
en el espectador como para hipnotizarlo. 
Todo un mundo nacido de una creativi-
dad inaudita que luego resulta muy com-
plicado extirpar de la mente, de tanto 
tiempo como se requiere para descifrar 
uno a uno todos los elementos que com-
ponen su obra. Porque el trabajo de La 
Pinturitas, como el de Jaber, el «rey de 
Beaubourg» de París, o el brainstorm 
de un Basquiat naïf  fuera de control, 
es una improvisación permanente que, 
como el free jazz o el ensueño, funciona 
como un jeroglífico, avanzando por ana-
logías, campos semánticos y asociaciones 
de ideas, de modo que cada forma induce 
la siguiente”7. 

Sobre el análisis del trabajo 
creativo de La Pinturitas, Laurent 
Danchin explica8: “En su célebre 
obra […] “La actividad plástica de los 
enfermos mentales”, publicada en 1922, 
Hans Prinzhorn, el primer analista del 
arte de los locos, mucho antes que Du-
buffet, definía cinco pulsiones creativas 
fundamentales que, combinadas de 
manera diversa, pensaba que podían 
caracterizar el mecanismo creativo, si se 
puede llamar así, en estado puro. 

11. 2017.

12. 2017.
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Una pulsión de juego o «impulso de acti-
vidad», una pulsión simbólica (la tendencia a 
transformar las formas en símbolos), y lo que 
él denominó una «pulsión decorativa» o volun-
tad de embellecer el entorno, que sin duda es 
la característica más evidente en la práctica de 
La Pinturitas. Prinzhorn añadía aún otros dos 
rasgos que parecen totalmente ausentes en este 
caso: la búsqueda del orden y la simetría, una 
tendencia a ordenar según ritmos y reglas, y una 
inclinación por la mimesis (la voluntad de co-
piar o reproducir elementos reales), algo que, 
como es obvio, solo sería posible en el marco 
de una forma de arte con una cualificación téc-
nica muy superior. 

No obstante, en la base de todas estas varian-
tes del instinto creador, Prinzhorn hacía hinca-
pié principalmente en la importancia de lo que 
llamaba la «necesidad de expresarse» o la pulsión 
creativa, que no es otra cosa que la urgencia vis-
ceral, inexplicable, de dejar una huella personal 
de su paso por la tierra, un impulso que no todo 
el mundo experimenta en la misma medida y que 
marca la diferencia entre una persona no ya «ar-
tista» sino «creadora» y la que no lo es. Una ne-
cesidad vital, incomprensible para el común de 
los mortales, que suscita en quienes no la tienen 
un sentimiento de admiración ambiguo y que 
Walter Morgénthaler – psiquiatra de la Waldau, 
en Berna, y descubridor de Adolf  Wölfli, primer 
enfermo mental reconocido oficialmente como 
artista y quien después se convertiría en el para-
digma del arte marginal de Jean Dubuffet – bau-
tizó con el nombre de “voluntad de expresión”.  

Y, desde ese punto de vista, es preciso recono-
cer que el trance creativo incesante de La Pinturi-
tas, esa bulimia de cubrir de pintura hasta el más 
pequeño rincón de las paredes del ex-restaurante 
de Arguedas, que se ofrecen a su imaginación sin 
límites, ofrece un ejemplo fenomenal. Como si 
a cada instante necesitara volver a poner en jue-
go su vida desde el extremo de su pincel, en un 
esfuerzo tan obsesivo como efímero y abocado 
a la desaparición, y asumir el riesgo de dar testi-
monio, desde la urgencia de la idiosincrasia, de 
su presencia en el mundo”.  

13. La sombra de La Pinturitas, 2010. 

14. 2010. 

15. 2015. 
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Jo Farb Hernández9 completa este análisis e 
indica “Aunque sin lugar a dudas su historia personal 
es complicada y pese a que algunos episodios de su vida 
todavía pueden entrañar desafíos, el impacto estético de 

María Ángeles Fernández Cuesta no necesita justifica-
ción ni referencia alguna a principios extra estéticos. Sus 
imágenes, impactantes y poderosas, proclaman la auto-
nomía de una creadora independiente, con un propósito 
claro y una iconografía plenamente internalizada. El 
acto de pintar y volver a pintar encima nuevas imágenes 
puede reflejar un alma sin reposo, pero tambien indica 
un espíritu de creatividad desbordante, que al mismo 
tiempo se ve dominado y liberado por las imágenes que 
surgen de su pincel. A La Pinturitas le interesa más 
su obra futura que el trabajo ya terminado, y encuentra 
una especie de realización personal, de seguridad y, qui-
zá, de catarsis, en los esfuerzos que invierte en su viaje a 
través de su expresión creativa”.

Teatral y voluble, es frecuente que la Pintu-
ritas se ponga a cantar delante de sus visitantes; 
ello le ha valido un importante número de vídeos 
publicados en Youtube que inmortalizan esos 
momentos extraordinarios, como, por ejemplo, 
ese en el que canta a plena voz la famosa canción 
«Como una ola», que en el pasado interpretaba la 
cantante española Rocío Jurado.

La Pinturitas se siente poderosamente atraí-
da por las vestimentas coloridas y originales; de 
hecho, se los cambia con frecuencia, dos o tres 
veces por día, y tiende a ponerse vestidos cu-
yos motivos y colores van a juego con paños 

16. 2010. 

17. 2015. 
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enteros de la obra que esté realizando en ese 
momento. Incluso llega a confundirse con su 
propia pintura de manera que a veces parece 
surgir del muro.

Desde 2010 se puede constatar que la vida y 
la creación de María Ángeles Fernández Cuesta 
están perfectamente adaptadas a la realidad de 
su tiempo, puesto que los nombres «Internet», 

«Facebook», «Youtube» o «Raw Vision» –me-
dios que desde hace poco transmiten su imagen 
y su obra– aparecen de manera repetitiva en su 
pintura. En efecto, en Facebook ya existe una 
cuenta a nombre de «La Pinturitas», creada por 
un admirador; en Youtube se pueden ver vídeos 
grabados por los automovilistas que se detie-
nen a contemplar su obra, y diversos artículos 

18. 2011. 

19. La Pinturitas que pinta un cuadro, 2013.
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publicados en la prensa navarra se hacen eco 
de esta creación atípica. En relación con «Raw 
Vision», en 2009 se publicó en las Raw News 
del n. 69 de la revista anglosajona Raw Vision 
un breve artículo de Laurent Danchin dedicado 
a «la Pinturitas», ilustrado con fotografías mías 
tomadas en 200910; este acontecimiento, del que 
María Ángeles Fernández Cuesta tuvo constan-
cia en forma de un ejemplar del n. 69 de la cita-
da revista, quedó inmediatamente reflejado en 
diversas inscripciones que la artista pintó sobre 
los muros.

Excepcionalmente, La Pinturitas pinta pe-
queños paneles de madera que ella misma re-

coge o que le regalan; eso sí, siempre los pinta 
en «su» sitio y se niega a hacerlo en otro. En 
esos casos aplica el mismo proceso creativo que 
cuando trabaja sobre un muro. Sin embargo, 
encuentra este ejercicio más complicado, por 
las limitaciones que le impone el espacio para 
contar una historia con un mínimo de motivos. 
Por ello, el número de paneles de este tipo que 
ha pintado es muy reducido. 

Para Jo Farb Hernández11 “a día de hoy aún no 
es posible saber si estas propuestas pictóricas sobre su-
perficies móviles, arrancadas a su práctica habitual, son 
simplemente una suerte de diversión o se convertirán una 
práctica perenne y en una nueva búsqueda intensa que 

 20. Dibujo sin fecha.
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la llevará en una dirección diferente, que implique inclu-
so abandonar su obsesiva práctica consistente en pintar 
y volver a pintar su entorno escogido una y otra vez”.

María Ángeles utiliza asimismo cuadernos 
cuadriculados que, en su casa, llena con peque-
ños textos o bocetos de nuevas composiciones 
coloreadas con lápices de colores. A veces se 
pueden encontrar después estas creaciones re-
producidas sobre los muros. A menudo, sus di-
bujos muestran hallazgos increíbles, como esos 
rostros tan característicos creados a partir de 
cuerpos de animales. Los cuadernos, abiertos 
por una página dibujada, se exponen periódica-
mente en las verjas del edificio. 

Para Laurent Danchin12 “en una época en la que 
la crítica seria del arte marginal se ha visto contami-
nada por la inflación de un discurso puramente comer-
cial, destinado a conseguir que los precios aumenten de 
cara a un público de snobs coleccionistas que hasta el 

momento atraían sobre todo los espejismos del arte con-
temporáneo, el ejemplo de La Pinturitas, esta fuerza de 
la naturaleza, poseída por el Dios de la creación, está 
felizmente aquí para devolvernos a nuestros orígenes y 
servirnos de punto de referencia y comparación, recor-
dándonos que el arte marginal, esa forma de expresión 
popular a menudo “borderline” que en ocasiones parece 
superada por el poder de su inspiración, lejos de ser ja-
más abstracta, conceptual o minimalista, como querrían 
hacer creer los marchantes parisinos de moda, tiende al 
contrario a impulsar hasta el horror vacui una suerte de 
frenesí figurativo y que los auténticos creadores de arte 
marginal, como todos los verdaderos creadores, técnicos 
o no, trabajan para su primer jefe de manera totalmente 
generosa y desinteresada, por el puro placer de crear, 
sin ningún pensamiento para el reconocimiento en los 
museos ni en las galerías”.

Hoy en día, las relaciones de María Ángeles 
Fernández Cuesta con el pueblo ya no son tan 

 21. Miguel y Maria en el desierto de Bardenas, 201.
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tensas, algo que quizá también se deba a una 
cierta repercusión mediática de su obra. Algunos 
habitantes manifiestan su simpatía saludándola 
amistosamente en las calles de Arguedas o con un 
toque de claxon cuando pasan cerca de la artis-
ta mientras trabaja. Los frecuentes contactos que 
mantengo con Fernando Mendoza, alcalde de la 
localidad, confirman el aprecio que tanto él como 
la corporación municipal sienten por esta artista.

Bajo la mirada amorosa de Miguel Galarre-
ta, su esposo, María Ángeles Fernández Cuesta 
prosigue sin descanso con su trabajo creador; 
este ser entrañable y generoso, que la vida no 
ha sido capaz de domesticar, produce infatiga-
blemente una obra en constante movimiento, 
fuerte, original y muy personal, propia de los 
creadores instintivos y libres.

NOTAS

[1] Sarah Lombardi es una historiadora del arte 
de nacionalidad suiza. Directora de la Collec-
tion de l’Art Brut de Lausana desde 2012, ha 
creado una nueva serie editorial vertebrada en 
torno a las colecciones del museo: Art Brut, 
la collection (Lausanne/ Milan, Collection de 
l’Art Brut/5 Continents éditions). Esta obra, 
de la que se han publicado dos ediciones inde-
pendientes (en francés e inglés), acompaña a 
las Biennales de l’Art Brut, exposiciones temá-
ticas en las que se presentan exclusivamente 
obras procedentes del fondo del museo. Sarah 
Lombardi ha publicado además dos trabajos 
monográficos sobre Aloïse y André Robillard, 
que guardan un vínculo con las exposiciones 
dedicadas a estos artistas, respectivamente, en 
2012 y en 2014/2015. Además, continúa edi-
tando la serie de fascículos L’Art Brut, iniciada 
en 1964 por Jean Dubuffet. Sarah Lombardi 
es asimismo la autora de la obra Richard Gre-
aves, Anarchitecte (Milan/Montréal, 5 Conti-
nents Editions/Société des arts indisciplinés, 
2005), y ha publicado numerosos artículos so-
bre el arte marginal en revistas y catálogos de 
exposiciones.

[2] Hervé Couton, La Pinturitas de Arguedas 
(Montauban : Ediciones Alpas, 2018 – fran-
cés-español-inglés), prefacio de Sarah Lombar-
di, textos de Laurent Danchin y Jo Farb Her-
nández.
[3] Couton, La Pinturitas de Arguedas, prefacio de 
Sarah Lombardi, p. 25.
[4] Jo Farb Hernández dirige en la actualidad la 
Galería de Arte Thompson y es profesora en el 
Departamento de Arte e Historia del Arte de la 
Universidad Estatal de California, en San José. 
Asimismo es la directora del archivo sin ánimo 
de lucro más grande del mundo, conocido como 
SPACES –Salvar y Preservar los Artes y Entor-
nos Culturales–, cuyo principal propósito es el 
de documentar y preservar los entornos de arte 
marginal y las artes autodidactas en un ámbito 
global. Hernández ha trabajado en museos du-
rante más de 40 años, y entre sus múltiples fun-
ciones destaca la de ser Directora y Comisaria 
Principal del Museo de Arte de Monterey (Ca-
lifornia) y Presidenta de la Asociación de Mu-
seos de California. Hernández es igualmente 
una prestigiosa y reconocida escritora y ha sido 
premiada en numerosas ocasiones. Es autora o 
coautora de más de treinta libros y catálogos de 
exposiciones de arte. Su principal interés se cen-
tra en el estudio de los entornos de arte hecho 
por artistas autodidactas, y ha realizado trabajos 
de campo in situ sobre este tema desde 1973. La 
profesora Hernández fue premiada con la pres-
tigiosa beca Fulbright, lo que le permitió llevar 
a cabo sus investigaciones sobre los entornos 
de arte “brut” en España, y en 2013 publica en 
la editorial Raw Vision un libro revolucionario, 
titulado Singular Spaces: From the Eccentric to 
the Extraordinary in Spanish Art Environments 
[Espacios Singulares: Desde lo excéntrico a lo 
extraordinario en los entornos de arte españo-
les]. Este libro ha sido descrito como “el tomo 
más impresionante editado en el campo de la in-
vestigación del arte autodidacta”. 
En la actualidad, la escritora continúa investi-
gando y realizando trabajo de campo para en-
contrar nuevos “espacios singulares” a lo largo 
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y ancho de la geografía española. Sus nuevos 
hallazgos formarán parte de su futuro proyecto, 
el segundo tomo de su obra enciclopédica.
[5] Couton, La Pinturitas de Arguedas, texto de Jo 
Farb Hernández, p. 32.
[6] Laurent Danchin (1946 – 2017) fue un crí-
tico de arte y ensayista francés. Era profesor de 
Literatura y especialista en arte marginal, “out-
sider” y singular. También ejerció como comi-
sario de diversas exposiciones, principalmente 
en la Halle, Saint-Pierre de París. Fue miembro 
del Consejo Consultivo de la Collection de l’Art 
brut de Lausana y del archivo de SPACES – Sa-
ving and Preserving Arts and Cultural Environ-
ments, sede en el Estados Unidos. Danchin pu-
blicó numerosos trabajos en los que abordaba 
la temática del arte marginal, entre los que cabe 
citar una biografía de Dubuffet (Terrail, 2001) y 
L’instinct créateur (Gallimard, obra descubier-
ta en 2006), así como una obra publicada por 
Editions Livredart en 2014, «Aux frontières de 
l’art brut», que reúne los artículos publicados 
por Danchin a lo largo de más de 35 años sobre 
el arte marginal y “outsider”. Laurent Danchin 
fundó la asociación Mycelium junto con Jean 
Luc Giraud; el sitio web epónimo, mycelium-fr.
com, difunde un conjunto de actividades, traba-
jos, reflexiones y encuentros en torno a ambas 
modalidades artísticas. Asimismo, fue el corres-
ponsal francés de la revista inglés Raw Vision.
[7] Couton, La Pinturitas de Arguedas, texto de 
Laurent Danchin, p. 37.
[8] Couton, La Pinturitas de Arguedas, texto de 
Laurent Danchin, p. 38.
[9] Couton, La Pinturitas de Arguedas, texto de Jo 
Farb Hernández, p. 35.
[10] Raw Vision n. 69 (verano de 2010).
[11] Couton, La Pinturitas de Arguedas, texto de 
Jo Farb Hernández, p. 35.
[12] Couton, La Pinturitas de Arguedas, texto de 
Laurent Danchin, p. 39.
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