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ARTÍCULOS 



   Roger Cardinal, renombrado historiador 
de arte y profesor emérito de la Universidad 
de Kent (Reino Unido), y autor del prim-
er libro en inglés sobre lo que se conoció 
como “Outsider Art” (1972), murió el 1 de 
noviembre de 2019, a la edad de 79 años.

   Mientras investigaba al poeta francés Ar-
thur Rimbaud después de la publicación de 
su libro de 1970 sobre el Surrealismo, Car-
dinal conoció de la obra pionera del artista 
francés Jean Dubuffet, que había comenza-
do a recolectar agresivamente lo que llamó 
“art brut” a fines de la década de 1940. In-
trigado, se reunió con Dubuffet y escribió un 
libro que exploraba una variedad de expre-
siones artísticas no convencional, que gen-
eralmente encajaban dentro de las categorías 
de art brut; así igual como las diversas teorías 
que, hasta ese momento, se habían postula-
do para interpretarlas. Sin embargo, el editor 
de Cardinal se sintió incómodo con el uso 

del término francés para el libro en inglés, y 
los dos consideraron literalmente cientos de 
posibles traducciones, llegando finalmente al 
término Outsider Art (el título es en reali-
dad el único lugar en el libro donde se usa 
este término). Sin embargo, este término se 
ha visto empañado significativamente, dado 
que define el género por negación: el arte 
producido por individuos marginados no 
solo en términos de su relación con los mer-
cados, estándares y jerarquías del mundo del 
arte, sino en términos de ventajas económi-
cas, afiliación étnica o religiosa, geografía, 
edad, escolaridad, capacidad mental, rela-
ciones sociales, etc. Aunque su uso se ha ido 
eliminando progresivamente entre muchos 
investigadores contemporáneos, no hay 
duda de que el término ha sido de gran im-
portancia para definir un género completo 
de trabajo, que con anterioridad, no se había 
estudiado rigurosamente entre los hablantes 
de inglés.

IN MEMORIAM: ROGER CARDINAL (1940-2019)
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   Mientras Cardinal continuó explorando difer-
entes aspectos de este campo hasta su muerte, 
también estudió y escribió sobre el trabajo de 
artistas convencionales como Kurt Schwitters, 
Henry Moore, Paul Nash y otros; quizás paradó-
jicamente, esto sirvió para profundizar su com-
prensión y apreciación creativa de los materiales 
incluidos en la rúbrica del Outsider Art. Además 
de su temprano interés por el Surrealismo, tam-
bién publicó sobre el Romanticismo alemán, el 
Expresionismo, el arte carcelario, la “arquitectu-
ra outsider” y el arte de la memoria, entre otros 
temas complementarios. Junto con John Maizels 
y Colin Rhodes, coescribió Raw Erotica (2013), el 
primer libro publicado sobre la representación 
de la sexualidad dentro de este género y, en el 
momento de su muerte, estaba trabajando en 
un libro sobre la artista inglesa Madge Gill, que 
ahora está siendo preparado para su publicación 
por la escritora Sara Ayad. Era generoso, am-
able y siempre apoyaba a otros investigadores, 
suministrando textos para una variedad de pub-
licaciones. Entre muchos otros proyectos, es-
cribió un capítulo para mi libro A. G. Rizzoli: 
Architect of  Magnificent Visions (Abrams, 1997), y 
un prólogo a mi Singular Spaces: From the Eccentric 
to the Extraordinary in Spanish Art Environments 
(Raw Vision, 2013). En una carta de 2017 que 
me envió, Cardinal escribió: “Todavía amo el 
tópico y sus maravillas”.

   Cardinal estudió en la Universidad de Cam-
bridge en Inglaterra, donde recibió sus títulos 
de Bachiller (1962) y Doctor en Filosofía (1966). 
Se desempeñó como profesor asistente en la 
Universidad de Manitoba (Winnipeg, Canadá) 
de 1965 a 1967, antes de regresar a Inglaterra; 
donde luego comenzó a enseñar como profe-
sor en la Universidad de Cambridge, y final-
mente se convirtió en profesor titular en 1987. 
Fue co-curador de la importante exposición 
Outsiders de 1979 (con Victor Musgrave) en la 
Hayward Gallery de Londres; dio numerosas 
conferencias, fue editor colaborador de Raw 
Vision desde su inicio, e integró el consejo ase-
sor de la Collection de l’Art Brut en Lausanne, 
Suiza. También formó parte del jurado interna-

cional de la exposición Trienal Internacional de 
Arte Autodidacta del 2010, en Eslovenia. Roger 
Cardinal se casó con Agnès Meyer en 1965, y la 
pareja tuvo dos hijos, Daniel y Félix.  

*  *  *

Roger Cardinal, renowned art historian and 
Professor Emeritus at the University of  Kent 
(U.K.), and author of  the first English-language 
book on what came to be known as “Outsid-
er Art” (1972), died on November 1, 2019. He 
was 79 years old.

While researching the French poet Arthur Rim-
baud subsequent to the publication of  his 1970 
book on Surrealism, Cardinal learned of  the pi-
oneering work of  French artist Jean Dubuffet, 
who had begun aggressively collecting what he 
termed “art brut” in the late 1940s. Intrigued, 
he met with Dubuffet and wrote a book that 
explored a variety of  non-mainstream art that 
generally fit within the categories of  art brut, as 
well as the various theories that, up until that 
time, had been posited to interpret them. Yet 
Cardinal’s editor was uncomfortable with us-
ing the French term for the English-language 
book, and the two considered literally hundreds 
of  possible translations, finally arriving at the 
term Outsider Art (the title is actually the only 
place in the book where this term is used). This 
label has come to be seen as marred with sig-
nificant baggage, however, given that it defines 
the genre by negation: art produced by individ-
uals who are marginalized not only in terms 
of  their relationship to the markets, standards, 
and hierarchies of  the art world, but in terms 
of  economic advantage, ethnic or religious af-
filiation, geography, age, schooling, mental ca-
pacity, social relationships, etc. While its use is 
being phased out among many contemporary 
researchers, there is no doubt that the term 
has been seminal in defining an entire genre of  
work that had not previously been rigorously 
studied among English-language speakers. 
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While Cardinal continued to explore different 
aspects of  this field until his death, he also 
studied and wrote on the work of  mainstream 
artists such as Kurt Schwitters, Henry Moore, 
Paul Nash, and others; perhaps paradoxically, 
this served to deepen his understanding and 
creative examination of  the materials sub-
sumed within the Outsider Art rubric. In addi-
tion to his early interest in Surrealism, he also 
published on German Romanticism, Expres-
sionism, prison art, “outsider architecture,” and 
memory art, among other complementary top-
ics. Along with John Maizels and Colin Rhodes, 
he co-wrote Raw Erotica (2013), the first book 
published on the depiction of  sexuality within 
this genre, and, at the time of  his death, he was 
working on a comprehensive book on English 
artist Madge Gill, which is now being prepared 
for publication by writer Sara Ayad. He was 
generous, friendly, and consistently supportive 
of  other researchers, supplying texts for a range 
of  publications. Among many other projects, 
he wrote a supporting chapter for my book 
A. G. Rizzoli: Architect of  Magnificent Visions 
(Abrams, 1997), and a foreword to my Singu-
lar Spaces: From the Eccentric to the Extraordinary in 
Spanish Art Environments (Raw Vision, 2013). In 
a 2017 letter to me, Cardinal wrote, “I still love 
the field and its wonders.”

Cardinal studied at the University Cambridge in 
England, where he received his Bachelor (1962) 
and Doctor of  Philosophy (1966) degrees. He 
served as a lecturer and assistant professor at 
the University of  Manitoba (Winnipeg, Cana-
da) from 1965 to 1967 before returning to En-
gland; there he began teaching as a lecturer at 
the University Cambridge, ultimately rising to 
full professor in 1987. He co-curated the im-
portant 1979 Outsiders exhibition (with Victor 
Musgrave) at the Hayward Gallery in London, 
lectured widely, and served as Contributing Ed-
itor for Raw Vision journal from its inception 
and on the advisory board of  the Collection 
de l’Art Brut in Lausanne, Switzerland. He also 
served on the international jury of  the 2010 In-
ternational Triennial of  Self-Taught Art exhibi-
tion in Slovenia. Roger Cardinal married Agnès 

Meyer in 1965; the couple had two sons, Daniel 
and Felix.

*  *  *    

Roger Cardinal, rinomato storico dell’arte e 
professore emerito dell’Università del Kent 
(Regno Unito), autore del primo libro in inglese 
dedicato a ciò che divenne noto come “Outsi-
der Art” (1972), morì l’1 novembre 2019, all’età 
di 79 anni.

          Mentre si dedicava allo studio dell’opera 
poetica del francese Arthur Rimbaud, subito 
dopo la pubblicazione del suo libro sul Sur-
realismo (1970), Cardinal venne a conoscen-
za dell’opera pionieristica dell’artista francese 
Jean Dubuffet, che aveva iniziato a raccoglie-
re ciò che alla fine del 1940 chiamò “art brut”. 
Incuriosito volle incontrare Dubuffet e scrisse 
un libro in cui esplorava una grande varietà di 
espressioni artistiche non convenzionali, gene-
ralmente rientranti nella categoria dell’art brut, 
presentandole insieme alle teorie fino a quel 
momento postulate per interpretarle. Tuttavia, 
l’editore di Cardinal si sentiva a disagio nell’u-
sare il termine francese art brut per un libro 
scritto in inglese, così si presero in considera-
zione centinaia di possibili traduzioni, giungen-
do infine al termine Outsider Art (il titolo era 
in realtà l’unico posto del libro in cui lo si usa-
va). Tale termine venne notevolmente critica-
to, poiché definiva il genere per negazione: arte 
prodotta da individui emarginati non solo in 
termini di relazione con i mercati, gli standard 
e le gerarchie del mondo dell’arte, ma anche 
in termini di vantaggi economici, appartenen-
za etnica o religiosa, geografia, età, scolarizza-
zione, capacità mentale, relazioni sociali, ecc. 
Sebbene il suo uso sia stato gradualmente ab-
bandonato da molti ricercatori contemporanei, 
è indiscussa la sua importanza nella definizione 
di un genere artistico in precedenza non rigo-
rosamente studiato dagli inglesi.
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Cardinal continuò a esplorare i diversi aspetti 
di questo genere artistico fino alla sua morte, 
ma al tempo stesso si dedicò ad artisti conven-
zionali, come Kurt Schwitters, Henry Moore, 
Paul Nash e altri; forse paradossalmente ciò gli 
servì per approfondire la sua comprensione e il 
suo apprezzamento dell’Arte Outsider. Oltre al 
suo precoce interesse per il Surrealismo, pub-
blicò dei libri anche sul Romanticismo tedesco, 
l’Espressionismo, l’arte carceraria, “l’architettu-
ra outsider” e l’arte della memoria, tra gli altri. 
Insieme a John Maizels e Colin Rhodes scris-
se Raw Erotica (2013), il primo libro dedicato 
alla rappresentazione della sessualità all’interno 
di questo genere artistico e, al momento della 
sua morte, stava lavorando a un libro sull’artista 
inglese Madge Gill, ora in preparazione per la 
pubblicazione a cura della scrittrice Sara Ayad. 
Era generoso, gentile e supportava sempre 
gli altri ricercatori, producendo testi per varie 
pubblicazioni. Tra gli altri progetti, scrisse un 
capitolo per il mio libro A. G. Rizzoli: Archi-
tect of  Magnificent Visions (Abrams, 1997), e un 
prologo al mio Singular Spaces: From the Eccentric 
to the Extraordinary in Spanish Art Environments 

(Raw Vision, 2013). In una lettera del 2017 che 
mi inviò, Cardinal scrisse: “Amo ancora questo 
genere artistico e le sue meraviglie”.

Cardinal studiò all’Università di Cambridge in 
Inghilterra, dove conseguì la laurea (1962) e il 
dottorato in Filosofia (1966). Lavorò come as-
sistente all’Università di Manitoba (Winnipeg, 
Canada) dal 1965 al 1967, prima di tornare in 
Inghilterra; dove poi iniziò a insegnare come 
professore all’Università di Cambridge, e infine 
nel 1987 divenne professore ordinario. È stato 
co-curatore dell’importante mostra Outsiders del 
1979 (con Victor Musgrave) alla Hayward Gal-
lery di Londra; tenne numerose conferenze, fu 
redattore di Raw Vision fin dal suo inizio ed era 
parte del comitato scientifico della Collection 
de l’Art Brut a Losanna, in Svizzera. Fece anche 
parte della giuria internazionale dell’Esposizio-
ne Triennale Internazionale di Arte Autodidatta 
del 2010, in Slovenia. Roger Cardinal si sposò 
con Agnès Meyer nel 1965 ed ebbe due figli, 
Daniel e Felix.

 

Jo Farb Hernández
Directora emérita, SPACES – Saving and Preserving Arts and Cultural Environments

Profesora emérita, Department of  Art and Art History, San José State University

Traducido en castellano por Yaysis Ojeda Becerra

Traducido en italiano por Giada Carraro

 Crédito fotográfico: Raw Vision



Currículum académico: Alberto Blanco es 
poeta, traductor y ensayista, además de ser bien 
conocido como artista visual. Ha publicado 33 
libros de poesía en México y una docena más 
en otros países, además de diez libros con sus 
traducciones de poesía, otros tantos libros de 
ensayos sobre las artes visuales. También ha 
publicado una poética en tres tomos que le ha 
valido el premio “Xavier Villaurrutia”. Su obra 
no sólo es extensa, sino muy diversa. En ella 
ha explorado un sinnúmero de formas poéticas: 
desde las más arcaicas y tradicionales hasta las 
estrictamente contemporáneas y experimenta-
les. Sus poemas han sido traducidos a más de 
una veintena de idiomas.

Resumen: Para nadie es un secreto que la 
poesía moderna hizo del culto a la imagen 
poética poco menos que un dogma; una ver-
dadera religión. Pero, ¿a qué nos referimos 
cuando hablamos de una ‘imagen’ en un poe-
ma? O, para irnos acercando poco a poco al 
tema, podríamos plantear el asunto en otros 
términos y preguntar: ¿qué tienen en común 
una imagen escrita y una imagen pintada, una 
imagen fotografiada o una imagen filmada? 
Y, asimismo: ¿existe alguna relación entre una 

imagen escrita y una imagen recordada o so-
ñada? Responder a estas preguntas requiere, 
nada más y nada menos, que indagar en el 
complejo fenómeno de la visión. A ello se 
aboca el presente ensayo.
Palabras claves: poesía moderna, imagen poé-
tica, poema, visión. 

Abstract: It is no secret to anyone that modern 
poetry made the cult of  the poetic image a little 
less than a dogma; a true religion. But what do 
we mean when we talk about an ‘image’ in a 
poem? Or, in order to gradually approach the 
subject, we could raise the issue in other terms 
and ask: what do a written image and a painted 
image, a photographed image or a filmed image 
have in common? And also: is there a relations-
hip between a written image and a recorded 
or a dream image? Answering these questions 
requires, nothing more and nothing less, than 
investigating the complex phenomenon of  vi-
sion. This is what this essay is about.

Keyword: modern poetry, poetic image, poem, 
vision.

LA POESÍA Y LA IMAGEN

Alberto Blanco. Poeta, traductor, ensayista y artista visual
1
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Para nadie es un secreto que la poesía mo-
derna hizo del culto a la imagen poética poco 
menos que un dogma; una verdadera religión. 
Pero, ¿a qué nos referimos cuando hablamos de 
una “imagen” en un poema? O, para irnos acer-
cando poco a poco al tema, podríamos plan-
tear el asunto en otros términos y preguntar: 
¿qué tienen en común una imagen escrita y una 
imagen pintada, una imagen fotografiada o una 
imagen filmada? Y, asimismo: ¿existe alguna re-
lación entre una imagen escrita y una imagen 
recordada o soñada?

Responder a estas preguntas requiere inda-
gar en el complejo fenómeno de la visión. No 
es de extrañar que uno de los grandes abuelos 
de la poesía contemporánea (y de la filosofía y 
de las artes en general), Goethe, se haya sentido 
atraído toda su vida por el fenómeno de la vi-
sión, del mismo modo en que le sucediera a uno 
de los grandes padres –que ya no abuelo– de 
nuestros tiempos: Wittgenstein. Ambos escri-
tores dedicaron sendos volúmenes al fenómeno 
de la visión y al enigma de los colores. Así, en 
una entrada escrita en 1948 de sus Observaciones, 
dice el autor del Tractatus: “Los colores incitan 
a filosofar. Quizá esto aclare la pasión de Goe-
the por la teoría de los colores. Los colores nos 
parecen entregar un enigma; enigma que nos 
incita… no perturba.”

Siguiendo el pensamiento de Wittgenstein 
se podría decir que el enigma de la visión –y, 

por ende, el de la imaginación 
misma– no perturba al poeta, 
sino que lo incita. ¿A qué? A ser 
capaz, como nos dice él mismo, 
“de ver todo lo malo del hombre 
como un deslumbramiento”. A 
utilizar el medio transformador 
de la poesía como una verdadera 
alquimia del verbo para transfor-
mar en oro de la visión la gan-
ga de la palabrería. A dar a luz, 
a ver la luz, a convertir en luz la 
inconsciente oscuridad.

No es de extrañar, entonces, 
que una enorme cantidad de 
poetas haya dedicado buena par-

te de su tiempo y esfuerzo creativo a las artes 
visuales, particularmente al dibujo y la pintura, 
pero también al collage. Blake no está solo. Tam-
bién está Goethe, como están Ruskin, Víctor 
Hugo, Alfred de Musset, Edgar Allan Poe, Ed-
ward Lear, Baudelaire, Paul Verlaine, Rossetti, 
Gerard Manley Hopkins, Rabindranath Tagore, 
Max Jacob, Gibran Jalil Gibran, Vachel Lindsay, 
T. S. Eliot, D. H. Lawrence, Jean Cocteau, Hart 
Crane, André Breton, Antonin Artaud, e. e. 
cummings, Xavier Villaurrutia, Henri Michaux, 
Dylan Thomas, García Lorca, Rafael Alberti, 
Anne Sexton, Ferlinghetti, Kenneth Patchen, 
Allen Ginsberg, José-Miguel Ullán… por sólo 
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nombrar a los más notables. 
La lista es punto menos que 
interminable, y no queda más 
remedio que rendirse a la evi-
dencia: la imagen ha sido, para 
los poetas, algo más que un re-
curso literario. Un verdadero 
centro magnético.

La palabra imagen viene 
del vocablo latino imago, que 
quiere decir propiamente “re-
presentación, retrato”, y per-
tenece a la misma familia que 
imitari, que significa “reme-
dar”. Esta idea de remedo o de 
imitación está en la raíz misma 
del complejo proceso de evo-
car imágenes, ya sea por medio de la representa-
ción pictórica o fotográfica, o bien mediante la 
evocación que las palabras son capaces de pro-
ducir, lo mismo de una persona, un animal, una 
planta, un lugar, un objeto que de un hecho.

La historia de la imagen es fascinante; quizá 
más aún que la historia misma de las imágenes. 
Y es durante la Edad Media que en Occidente 
la imagen quedó codificada y sacralizada. Para 
la filosofía y la estética medievales el mundo vi-
sible es el reflejo del mundo invisible. 

Todavía se puede sentir viva en Blake esta 
visión. Pero, por más que el mundo, incluido 
el mundo del arte, se haya olvidado, salvo en 
notables excepciones, de esta concepción tra-
dicional de la imagen, ésta sigue operando inal-
terada en el modo metafórico de funcionar del 
lenguaje. Toda la poesía –bien sea que el poeta 
en turno lo reconozca o no, comulgue con esta 
visión o no– da fe de ello. Atendamos a la evi-
dencia: de imagen se deriva la palabra imaginación.

El apabullante diluvio de imágenes que 
inunda la vida de la mayor parte de los descon-
certados habitantes de las múltiples urbes del 
planeta Tierra en el siglo XXI ha conseguido 
anestesiar en gran medida el impacto de las 
mismas, pero no ha sido tan grande como para 
erradicar la fuerza de la imagen en la poesía. La 
sobreabundancia y la espantosa trivialidad de 

las imágenes que nos rodean –
sobre todo las publicitarias de 
toda laya y por todas partes– 
han escamoteado, como dice 
Serge Gruzinski en La guerra 
de las imágenes, “la trascenden-
cia de la religión en provecho 
del consumo”, y han logrado, 
incluso, desviar el curso de 
una buena parte de las prácti-
cas de las artes visuales hacia 
un trabajo que no se centra en 
las imágenes. Sin embargo, no 
han conseguido arredrar a los 
poetas.

El sentido de la vista se 
manifiesta en la poesía, prime-

ro que nada, en forma de imágenes. La poesía 
surrealista, tan rica en imágenes, podría ver-
se como un ejemplo radical del trabajo con la 
imagen poética. Una cima, pero no una suma. 
Sin ir más lejos, algunos movimientos poéticos 
contemporáneos del surrealismo –como el ima-
gismo, por dar sólo un ejemplo– hicieron del 
trabajo con la imagen la almendra misma de su 
propuesta. Pero la poesía nos deja sentir su po-
der visual no nada más a través de las imágenes 
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que el lenguaje puede convocar en su extraordi-
nario poder de sugerencia, sino que, a partir de 
la existencia de la poesía escrita, la forma visual 
misma del poema –ya sea la letra del poeta o la 
presencia tipográfica– es una imagen que actúa 
por su cuenta. Desde los petroglifos hasta los 
caligramas, la poesía concreta y la poesía visual.

Paul Klee sostuvo siem-
pre que, en el fondo, escri-
bir y dibujar eran exacta-
mente la misma cosa. Los 
verbos “escribir” y “dibu-
jar” eran para los griegos 
un solo vocablo. Pero si 
para los griegos escribir 
y dibujar eran sinónimos, 
con cuánta más razón no 
debemos decir otro tan-
to de muchas tradiciones. 
Baste recordar la tradición 
prehispánica mesoamerica-
na, en donde escribir, dibu-
jar y pintar eran lo mismo, 
y había una sola palabra 
para referirse a los poetas y 
pintores: tlacuilo. Tlacuilo se 
podría traducir por “el que 
roba el color de las flores”. 
En maya el escritor, dibujante o escribano era 
llamado ah ts’ib, que se traduce como “el que es-
cribe, pintor, dibujante, historiador”. Y entre los 
mixtecos el nombre de los “escribas-pintores” 
era tay huisi tacu, que precisamente significa “el 
que hacía pinturas y escritos”.

¿Y qué decir de la tradición poética árabe, 
donde escribir y dibujar se convirtieron en un 
sólo arte exquisito? Un arte único que lo mismo 
llena las páginas de sus libros tradicionales, que 
los libros en piedra de sus mezquitas: esa filigra-
na hecha a la justa medida de los ojos y diseñada 
para evitar las prohibidas representaciones con 
imágenes del Islam. Dos artes en uno, soldado 
y unido para cantar, de modo oblicuo y de todas 
formas, las enseñanzas del Corán.

Muy distinta es la milenaria tradición de la 
caligrafía china, esa sutil combinación de poesía 

y dibujo, posible gracias a la naturaleza visual 
del ideograma, y que tantas obras maestras ha 
legado al mundo de las artes visuales y de la 
literatura, en particular de la poesía. En su in-
dispensable estudio sobre este tema, The chinese 
written character as a medium for poetry, Ernest Fe-
nollosa nos recuerda: “como la naturaleza, las 

palabras chinas están vivas 
y son plásticas, porque en 
ellas cosa y acción no están 
formalmente separadas”.

Que el dibujo y la poe-
sía no son a fin de cuentas 
dos cosas distintas, ha sido 
reconocido desde siempre 
y hasta nuestros días. No 
hay vuelta de hoja: nues-
tra materia prima, como 
escritores es el lenguaje. 
La palabra. Y toda palabra 
escrita tiene una presencia 
visual. Es por eso que en 
la escritura tenemos, cuan-
do menos, dos universos o 
dos posibilidades visuales: 
la de la imagen suscitada 
por la voz o la escritura; y 
la de la escritura misma. La 

poesía es el arte que mejor ha sabido sacar par-
tido de estas condiciones hasta llegar, pasando 
por la caligrafía, y más tarde por los caligramas, 
a la poesía visual.

¿Imaginación? ¿Fantasía? ¿Imagen? ¿Metá-
fora? Entre estos cuatro términos que para el 
grueso de los lectores significan lo mismo, que 
para muchos poetas y ensayistas son sinónimos 
-o casi- y que para otros son términos absolu-
tamente diferenciados, giran todos los aspectos 
visuales en torno a la poesía. Eso que a Ezra 
Pound llamó le gustaba nombrar con el térmi-
no clásico: Fanopea.

Podemos decir, por principio de cuentas, 
que una imagen es una ecuación del lenguaje 
donde los dos términos resultan conocidos –
algo así como una pintura realista–, o bien am-
bos resultan desconocidos: algo así como una 
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pintura abstracta. Una metáfora, en cambio, se-
ría una ecuación de palabras donde uno de los 
términos es conocido y el otro desconocido; y 
es por esta razón que la metáfora nos permite 
aproximarnos a lo desconocido a través de lo 
conocido. De aquí el lema paulino: per visibilia 
ad invisibilia, (por lo visible vamos a lo invisible). 
Así funcionan los sueños.

Ahora bien, en este juego que consiste en 
tratar de llegar a lo desconocido o lo invisible 
por medio de lo visible o lo conocido, hay que 
distinguir varios niveles. Todos ellos se encuen-
tran dominados por lo que Breton llamó “el de-
monio de la analogía”, y que aquí he de llamar, 
jugando un poco con las palabras, “el dominio 
de la analogía”. Se trata de un dominio –ode un 
demonio– que debe su poder de convocatoria a 
una característica esencial de la realidad: la red de 
interrelaciones en la que vivimos y sobrevivimos 
los diez mil seres. Eso que en la tradición védica 
se llama “La red de Indra”. De ello hablaba Ma-
llarmé en una carta a Théodore Aubanel.

Sólo te quería decir que he diseñado un plan 
para todo mi trabajo luego de encontrar la clave 

en mí mismo –mi centro– donde me aposen-
to como una araña sagrada entre los hilos que 
han emanado de mi mente y con cuya ayuda he 
de tejer, en los puntos de intersección el enca-
je más maravilloso que pueda imaginarse y que 
existe ya en el seno de la Belleza.

Es esta red, esta condición de interrelación, 
o esta capacidad que el monje vietnamita Thich 
Nat Han ha denominado interser, lo que permite 
establecer una lógica distinta de la aristotélica, 
donde A es igual a A, y es distinta de B y nunca 
puede ser igual a C. Frente a la fría lógica cien-
tífica de Apolo, se revela esa otra lógica, que 
con justa razón podríamos llamar “poética”, y 
que da lugar a toda la escala de la visión: A = 
B = C = D = etc. Ésta es la lógica ardiente de 
Dioniso y las transformaciones donde domina 
el demonio de la analogía.

En este dominio de la analogía, podríamos 
distinguir, al menos, cuatro niveles perfecta-
mente diferenciados y diferenciables que en el 
lenguaje, y muy particularmente en la poesía, 
hacen su aparición continua: la imagen, el símil, 
la metáfora y el símbolo. Todos ellos son térmi-
nos que tienen que ver con la visión y pueden 
llegar a ser concebidos –o, mejor aún: visualiza-
dos– como las cuatro estaciones en un proceso 
continuo, en un gradiente que bien pudiéramos 
llamar, metafóricamente hablando, “las estacio-
nes de la vista”, “un año de imaginación” o “el 
ciclo de la visión”.

Empecemos por la imagen, que es la primera 
estación de este ciclo imaginativo e imaginario, 
al mismo tiempo que es la más sencilla de todas 
sus estaciones. “Una imagen no es una alegoría 
ni un símbolo de otra cosa; es un símbolo de sí 
misma”, dice Novalis. Una imagen, en el sen-
tido más lato del término, no es más que una 
pura representación visual, bien sea en el plano 
físico, como sucede con el dibujo, la pintura, 
la fotografía y el cine, o bien sea en el plano 
mental, como sucede con los recuerdos y los 
sueños. Una imagen es lo que se nos aparece: lo 
que vemos: lo que se ve. Una imagen es, en este 
sentido, una verdadera tautología: A es A y sólo 
A. Y, como señala Ezra Pound: “La época exige 
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una imagen…” Que es como decir: el tiempo 
exige una representación espacial: una imagen. 
Éste es el grado cero del dominio de la analogía.

Toda la poesía está llena de imágenes en este 
sentido, porque es una facultad irrenunciable 
del lenguaje su poder de dar a ver, de hacer ver, 
de hacer referencia al mundo de todos los días: 
al mundo real. Claro que al hacer referencia al 
mundo cotidiano, el lenguaje ya va preparando 
el viaje poético de las combinaciones y las in-
venciones. Un viaje que parte desde ese grado 
cero que es la imagen simple, que de simple no 
tiene nada: una imagen es ya una segunda natu-
raleza con respecto a lo que sea que se observe. 
Mediante la imagen el lenguaje se interna en el 
territorio, en gran medida ignoto e inexplorado, 
que es el dominio de la analogía, pasando por la 
metáfora, hasta llegar al símbolo y desembocar 
finalmente en el mito. Un viaje de retorno a los 
orígenes, pues el mito es la matriz de los símbo-
los y los símbolos son, a su vez, y haciendo este 
raudo recorrido metafórico en sentido inverso, 

la última escala de la imagen que vuelve a casa. 
Como dice con maravillosa claridad José Leza-
ma Lima en El sistema poético: “Un mito es una 
imagen participada y una imagen es un mito 
que comienza su aventura, que se particulariza 
para irradiar de nuevo.”

La segunda escala en este camino de las 
transformaciones es lo que se conoce como 
un símil. Se trata de una simple comparación: 
esto se parece a esto otro. Aquí es donde ha 
de buscarse la base de la magia simpática, de la 
herbolaria y la cura por métodos tradicionales. 
Para una enfermedad de los riñones hay que ad-
ministrar al paciente un té hecho con una plan-
ta cuyas hojas tengan forma de riñones; o para 
trastornos relacionadas con la sangre y el cora-
zón hay que prescribir medicamentos hechos a 
partir de plantas de color rojo, etc. Un símil es 
una ecuación con dos términos conocidos: A 
se parece a B; por lo tanto, algo han de tener 
en común. Un símil hacemos evidente algo que 
permanecía oculto.

La metáfora es la tercera escala en este ca-
mino. Aquí ya no se trata solamente de cons-
tatar que A se parece a B, y de sospechar por 
lo tanto que existe una relación especial entre 
ambos términos. Lo que aquí se ve, comprende 
y expresa es que A, más que ser como B, es en 
realidad y en última instancia B. “No hay cosa 
más grande que ser un maestro en el uso de 
la metáfora –dice Aristóteles– y ésta es la úni-
ca cosa que no se puede aprender; es la señal 
del genio.” La metáfora es la herramienta del 
lenguaje que nos ha permitido aprehender, y al 
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mismo tiempo expresar, la esencial identidad de 
las criaturas y los hechos que se nos aparecen 
como separados y distintos. A = B.

 En la metáfora, tomada aquí en el sentido 
más alto de “transporte” o “translación” o de 
comparación de términos distintos y distantes 
(las plumas son piedras, los árboles son pája-
ros), existe siempre algo paradójico.” No ol-
videmos que metáfora es una palabra de origen 
griego derivada de meta, que quiere decir “más 
allá” y phéro, que quiere decir “yo llevo”. Y es 
justo en este llevar más allá de la metáfora que 
radica, quizá, el poder esencial de la poesía. En 
todo caso, no cabe duda de que se trata, por de-
cir lo menos, de uno de sus poderes esenciales. 
Un poder que alude a los orígenes mismos del 
lenguaje como la gran traducción del mundo.

No me parece una casualidad que uno de los 
grandes estudiosos de la imagen y la metáfora 
en nuestro espacio y nuestro tiempo, el cubano 
José Lezama Lima, haya titulado precisamente 
Fragmentos a su imán su último y extraordinario 
libro de poemas. Todo lo que se encuentra en 
un momento dado disperso, ha de volver a casa: 
la unánime unidad. Un retorno sin sentimenta-
lismos de por medio.

Teniendo esta totalidad en mente que toda 
metáfora redescubre y confirma, y con este 
anhelo de ir más allá de los fragmentos hasta 

volver al origen unitario de la creación, aquí 
vale la pena señalar que no todas las metáforas 
tienen el mismo carácter de urgente. Esta ur-
gencia es privativa de ciertas metáforas; podría-
mos ir incluso más lejos y decir que tan sólo se 
manifiesta en las auténticas metáforas: aquellas 
que no son el azaroso resultado de un capri-
cho ni un adorno ni una mera balandronada, 
sino que responden a la necesidad imperiosa 
de hablar, así sea oblicuamente, de lo que no se 
puede hablar.
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Cuando el Conde de Lautréamont profiere, 
al principio del cuarto fragmento de Los cantos 
de Maldoror: “Es un hombre o una piedra o un 
árbol el que va a dar comienzo al cuarto canto”; 
o cuando Octavio Paz canta: “Hombre, árbol de 
imágenes, palabras que son flores que son frutos 
que son actos”; o cuando Salvador Dalí afirma: 
“la mujer-flor-piel-peyote-joya-nube-llama-ma-
riposa-espejo”, lo que estos poetas están hacien-
do es renovar el viejo pacto con la lógica poéti-
ca. Frente a las dos posibilidades vitales: la que 
encarna el lado derecho de la mente (que, tal y 
como hemos explicado ya, corresponde al lado 
izquierdo del cerebro) y la del lado izquierdo (y 
su diestra correspondencia cerebral), la poesía 
se inclina por el lado izquierdo del mundo y por 
la diestra mental.

Día y noche, Apolo y Dioniso, masculino 
y femenino, vigilia y sueño, ciencia y poesía, 
razón e intuición… la metáfora, al optar por 
el camino de las transformaciones y la ambi-
valencia no deja lugar a dudas respecto de su 
filiación. Allí donde el lenguaje duro, lineal, del 
conocimiento científico, que no admite inter-
pretaciones ni opiniones, nos dice que Pi = 
3.1416, y nada más… la poesía nos dice otra 
cosa. La poesía nos recuerda que todo está 
relacionado y, en última instancia, todo es lo 
mismo. “Todo es un ojo abierto –observa Ro-
berto Juarroz– y yo formo parte de ese ojo”.

La cuarta y última escala en el camino del 
dominio de la analogía, es el símbolo. Aquí ya 
no se trata tan sólo de presentar, como en el 

caso de la imagen; o de comparar, como en el 
caso del símil; o incluso de descubrir relaciones 
ocultas, como en el caso de la metáfora… sino 
de otra cosa. Se podría decir que el símbolo co-
mienza allí donde las metáforas manifiestan un 
carácter de urgencia absolutamente esencial. Hago 
hincapié en la dos últimas palabras porque am-
bas expresan dos características inalienables de 
los verdaderos símbolos: son absolutos y son 
esenciales. Casi se podría decir que el símbolo 
es de un orden metafórico distinto. El símbolo 
es la otra forma de usar los poderes del Demo-
nio de la analogía.
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La capacidad de simbolizar es inseparable 
del pensamiento abstracto y conceptual. Des-
de la necesidad más entrañable del lenguaje por 
clasificar y conceptualizar surge esta capacidad 
de reconocer que es posible que una cosa signi-
fique otra cosa. Esto que, en principio, parece 
tan sencillo, y que se encuentra en la base mis-
ma de nuestra manera de comprender y de ex-
presar el mundo, es en realidad uno de los más 
grandes misterios a los que podemos enfrentar-
nos. Que esta capacidad de simbolización no 
es privativa de los seres humanos, ya lo han de-
mostrado los experimentos hechos con chim-
pancés, por ejemplo, y que muestran que estos 

animales (y algunos otros también) son capaces 
de reconocer que una figura o un color o un 
sonido o una acción pueden significar otra cosa 
de la que es. Sin embargo, hay que subrayar que 
la capacidad de formar y de compartir símbo-
los es una cuestión de grados: ésta va desde la 
simple asociación de un símbolo arbitrario –lo 
que propiamente constituye un signo– con otra 
cosa (como lo hacen algunos animales), hasta la 
posibilidad de operar entera y únicamente con 
símbolos, como es el caso de las matemáticas.

Sólo que hablar de símbolos en matemáticas 
y hablar de símbolos tradicionales, son dos co-
sas completamente distintas, pues el simbolismo 
tradicional es, para decirlo en palabras de Coo-
maraswamy, “el arte de pensar en imágenes”. Y 
aquí me permito citar en extenso a J. E. Cirlot, 
que en el ensayo introductorio a su Diccionario de 
símbolos, al hablar del origen y la continuidad del 
símbolo, afirma: 

El símbolo es a la vez un vehículo universal 
y particular. Universal, pues trasciende la his-
toria; particular, por corresponder a una épo-
ca precisa. Sin analizar cuestiones de “origen”, 
consignaremos que la mayoría de los autores 
están conformes en situar el principio del pen-
sar simbolista en una época anterior a la histo-
ria, a fines del paleolítico, si bien hay indicios 
primarios muy anteriores. […] Las constelacio-
nes, los animales y las plantas, las piedras y los 
elementos del paisaje fueron los maestros de la 
humanidad primitiva.

Y es que la única manera de hablar de lo que 
no se puede hablar es hablar de lo que no cono-
cemos en función de lo que sí conocemos. Éste 
es el mecanismo que gobierna los símbolos. 
Como dijo Platón: “aquello que es perceptible 
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a los sentidos no es sino la reflexión de lo que 
para la mente es inteligible.”

La poesía, como todo el arte, es siempre un 
vínculo, y, en esta medida, se encuentra siempre 
en el ámbito de lo sagrado: busca re-ligar. La 
poesía es, pues, bien vista, no un sustantivo sino 
un verbo.

Como dice Michael Hamburger: “La poesía 
constituye un tráfico perpetuo y en dos senti-
dos entre la experiencia y la imaginación.”

Y es que en el arte, como decía Edgar De-
gas, “no es cuestión de lo que puedes ver, sino 
de lo que puedes hacer ver.” Donner a voir, como 
lo quería Paul Éluard. Éste es el secreto del arte: 
dar a ver. Dar a escuchar, dar a sentir y dar a 
pensar; dar a imaginar, dar a entender y dar a 
soñar. 

Para terminar: la forma visual que adquiere 
un poema escrito (y de la que sólo podemos 
hablar en relación a la escritura, pues no existe 
como tal en la poesía oral) es un elemento que 
no podemos dejar de mencionar en un capítulo 
dedicado a la poesía y la imagen, si bien ameri-
ta un capítulo aparte. Porque un poema escrito 
no se dirige a los ojos del lector sólo median-
te las imágenes, símiles, metáforas y símbolos 
que emplea, sino que nos pide una lectura, una 
comprensión y una manera de ver distinta me-
diante su forma tipográfica misma. Por medio 
del arreglo de los signos en la página la poe-
sía nos habla no sólo con palabras, imágenes y 
sonidos, sino que lo hace también mediante el 
silencio y los espacios en blanco. Ésta es una de 
las grandes lecciones de Mallarmé.

Ya nos lo han demostrado palmariamente 
las tradiciones china, árabe y mesoamericana 
(pero no nada más ellas): la palabra escrita de 
cualquier forma tiene también, y siempre, una 
presencia visual. De tal manera que en la escri-
tura tenemos, cuando menos, dos universos o 
dos posibilidades visuales: la de la imagen sus-
citada por la voz o la escritura y la de la escritura 
misma. La poesía es el arte que mejor ha sabido 
sacar partido de estas condiciones, hasta llegar 
–pasando por la caligrafía, y más tarde por los 
experimentos de Mallarmé, los caligramas de 
Apollinaire, Tablada y Huidobro, los Cantos de 
Pound, la poesía concreta de los brasileños– a 
la poesía visual de Joan Brossa y Marcel Brood-
thaers, los poemas-pinturas de Paul Klee.

Esto es dibujar con las palabras. Una posibi-
lidad poética que, con todo y ser milenaria, no 
deja de producir nuevos y sorprendentes frutos. 
La capacidad de evocar imágenes es inherente 
a toda palabra, escrita o no, pero también lo es 
la inevitable presencia visual que la palabra es-
crita tiene, y que es independiente del sistema 
de escritura involucrado y del idioma en juego. 
Sólo que hay idiomas y hay idiomas. En otras 
palabras: hay sistemas de escritura y sistemas de 
escritura. Además, también hay que decir que 
hay épocas y hay épocas. Así, en una época tan 
reciente (al menos reciente en comparación con 
los antecedentes orientales, árabes y prehispáni-
cos a los que ya me he referido) como el roman-
ticismo de fines del siglo XVIII y los principios 
del XIX, un poeta y dibujante como William 
Blake volvía a la carga al afirmar con autoridad: 
“el dibujo es realización y nada más; y quien di-
buja mejor tiene que ser el mejor artista”.   
    

 

Obras de Alberto Blanco.
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2 EL ARTE DE LOS PRESOS 
Tendencias expresivas en situación de privación de libertad

Roberto Pérez

Currículum académico: Doctor en Medicina 
y cirugía por el Departamento de Medicina Le-
gal de la Facultad de Medicina de la Universi-
dad de Granada. Especialista en Medicina del 
Trabajo, además que en Medicina Familiar y co-
munitaria. Poseedor de una amplia experiencia 
profesional adquirida a lo largo de más de 40 
años, cuatro de ellos como médico de Prisiones.

Resumen: La prisión, al igual que otras insti-
tuciones que se enfocan en el encierro, consti-
tuye en una serie de reglas, valores y lenguaje 
proprios donde se desarrollan diferentes acti-
vidades, como procesos creativos. La mayoría 
de las veces estas actividades son realizadas por 
individuos con poca o nula formación artística 
y con diversas motivaciones. En este artículo se 
expondrán el proceso de creación y los resul-
tados obtenidos en el taller de escultura en el 
Centro Penitenciario “El Acebuche”.

Palabras clave: Arte Outsider, Art Brut, mar-
givagante, marginal, escultura, prisión.

Abstract: Prison, as other institutions focused 
in confinement, constitutes in a series of  rules, 
values and personal languages, where creative 
processes are developed, often by individuals 
with little or non-artistic training and driven by 
different motivations. In this article, the cre-
ative process, the results obtained and its rela-
tionship with Outside Art of  a sculpture work-
shop at the “El Acebuche” Prison Center and 
are going to be exhibited.

Keywords: Outsider, Brut, margivagante, mar-
ginal, sculpture, prison.
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LA CREACIÓN COMO IMPULSO VITAL

La creación bajo circunstancias de exclusión 
social es una constante del Arte Brut, definido 
por Dubuffet como las expresiones artísticas 
realizadas a espaldas de la oficialidad, incluso 
a la propia cultura: “El verdadero arte siempre 
está donde no se le espera. Allí donde nadie 
piensa en él ni se pronuncia su nombre. El arte 
odia ser reconocido y saludado por su nombre. 
Se escapa enseguida. El arte es un ser apasiona-
damente enamorado del incognito. En cuanto 
alguien lo descubre, lo señala con el dedo, en-
tonces se escapa dejando en su lugar un figu-
rante laureado que lleva sobre sus hombros una 
gran pancarta en la que pone ARTE, que todo 
el mundo rocía enseguida con champaña y que 
los conferenciantes pasean de ciudad en ciudad 
con un aro en la nariz [...]”1 . El término Brut 
definía, casi como una etiqueta, las creaciones 
realizadas en lugares como centros psiquiátric-
os o penitenciarios. El concepto de Outsider 
Art se amplía a diferentes tipos de artistas, entre 
ellos autodidactas o näif  que en ocasiones no 
han estado en situación de privación de liber-
tad, independientemente del estado de margi-
nalidad y/o la salud mental.

INTRODUCCIÓN A LA CÁRCEL

La cárcel, o “el talego”2 en el argot, es el lu-
gar donde por diversas circunstancias los indi-
viduos son apartados de la sociedad. Los reos 
“provisionales” se encuentran ahí porque están 
en espera de juicio. Los hay los que ingresan 
por primera vez, llamados “primarios”, y los 
reincidentes llamados “reingresos”.

El módulo 

Los presos se agrupan según sus condiciones 
en “módulos” y cada módulo tiene su propia 
idiosincrasia. Hay un módulo para los provisio-
nales, otro para mujeres, otro de enfermería, otro 
para ingresos. Existen hasta más de 20 módulos 
con un número de internos que varía entre un 
máximo de 110 a 120 y un mínimo de 40 a 50. 

En los módulos se encuentran las celdas, tam-
bién llamados “chavolos”, estos constituyen unas 
habitaciones de diferentes tamaños que albergan 
entre 1 y 4 reclusos, todos constan de lavabo, 
baño, agua corriente y electricidad. Algunos otros 
cuentan con televisión, ventiladores o calefacto-
res, los cuales son propiedad de los reclusos.

Un alto porcentaje de los reclusos presen-
ta trastornos de la personalidad y psicóticos, el 
porcentaje puede ser hasta 15 veces superiores 
que en la población general.

En España, la reforma psiquiátrica de 1984 
desmanteló toda la red de centros psiquiátric-
os en aras a la “integración” social del paciente 
mental. Esta práctica consistió en cerrar los ma-
nicomios y entregar a los enfermos a sus fami-
lias. Es este un tema doloroso y silenciado que 
supone que personas con deficiente o ningún 
autocontrol terminen en prisión o en la morgue.

El gran sufrimiento observado entre las fa-
milias y los mismos pacientes no ha sido su-
ficientemente estudiado y en ocasiones puede 
terminar en tragedia. ¿Se puede imaginar lo que 
supone que un enfermo mental grave, insti-
tucionalizado durante años, con 40 años, por 
poner un ejemplo, sea entregado a unos padres 
de 70 u 80 años sin demasiado conocimiento 
sobre el manejo de pacientes psiquiátricos?

Las cárceles, a partir de los años 80 se han 
convertido en los nuevos manicomios, donde se 
atiende y se tratan patologías mentales de todo 
tipo, algunas de gran gravedad y riesgo para el 
propio paciente y sus cuidadores. Afortunada-
mente, los avances en farmacología, psicología, 
terapias conductuales y el arte como terapia, ayu-
dan a mitigar los dolores más insoportables: los 
dolores del alma. Cuando el recluso se encuen-
tra demasiado alejado de la realidad se traslada al 
módulo de enfermería donde puede ser constan-
temente atendido por el personal sanitario.

El patio

Cada módulo tiene su patio, el lugar donde 
normalmente los reclusos pueden ver el cielo o 
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tomar el sol. Todos los patios tienen una parte 
cubierta para protegerse de la meteorología. En 
un 10% del total del patio se juega al ajedrez, 
cartas, parchís, además los reclusos lo usan 
para escribir o leer, pero sobretodo sienten el 
paso del tiempo porque es el lugar donde salen 
día tras día. Cada patio tiene su particularidad, 
pero todos comparten situaciones comunes: el 
“trapicheo”3, la observación (y la valoración) 
de unos y otros, donde se forman subgrupos y 
se forjan amistades. En todos los módulos hay 
una mezcla de europeos nacionales o no nacio-
nales (“giris”), con subsaharianos (“negros”), 
magrebíes (“moros”), eslavos, sudamericanos 
que suelen nombrarse por su nacionalidad: bo-
livianos, colombianos, ecuatoriano. Diversas 
culturas conviven en respeto, a simple aparien-
cia, siendo los conflictos más por temas perso-
nales que por origen o raza.

De ningún modo el patio es un lugar estático 
- todo lo contrario -, continuamente salen gru-
pos a clase, a sus trabajos, a talleres, a “vis a 
vis” familiares o íntimos y otras actividades que 
proporcionan el mantenimiento de las familias, 
alivio a la rutina, beneficios penitenciarios y ha-
sta un leve salario a los que trabajan. También 
permite el intercambio o la coincidencia de in-
dividuos de diversos módulos y el exterior, no 
siempre con intenciones honorables. El Servicio 
Medico también es frecuentemente solicitado.

Todo ello produce un flujo de contactos y de 
informaciones, de objetos y sustancias legales e 
ilegales tremendamente eficaz. 

El número de actividades que se realizan en 
Prisión es considerable y pueden clasificarse en:

• Laborales: cocina, mantenimiento, taller 
de soldadura, limpieza, apoyo en ingresos, 
apoyo en servicio médico, apoyo en pre-
vención de suicidios y otras situaciones de 
riesgo;

• De Formación: Educación General Bás-
ica y otros cursos impartidos por maestros, 
mejora de habilidades sociales impartidos 
por psicólogos y educadores, incluso en-
señanzas universitarias a distancia;

• Recreativas: talleres de pintura (fig. 1), 
escultura, mosaico (fig. 2), albañilería, jardi-
nería, entre otros. Algunas de estas activi-
dades se realizan de manera reiterativa cada 
varios años, ya sea el cambio de las pinturas 
de los pasillos o el cambio de suelos. Estas 
últimas actividades tienen carácter efímero 
ya que han hecho desaparecer centenares de 
metros de pinturas y grafitis. Sabido es que 
hay que tener a la gente ocupada porque “la 
ociosidad es la madre de todos los vicios”4.

1. Pintura al oleo        

2. Mosaico.  
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• Creaciones individuales no regladas: in-
cluyen escritos (fig. 3 y 4), sentencias, con-
sejos (fig. 5), figuras en materiales livianos 
(fig. 6, 7, 8, 9, 10), casi todo arte efímero.

  
5. “Encomiéndate ala Virgen para que el en-
fermero encuentre la inspiración y tu vena”.

3-4. Escritos.

 6-7. Figuras de papel.

9. Cajetillas de tabaco. 

8. Cesta de esparto.

10. Maqueta de las 
salinas de Cabo de 
Gata.
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La participación en estas actividades otor-
gan beneficios penitenciarios y prácticamente 
la totalidad de los internos disponen, al cumplir 
su pena, de una subvención. En el caso de los 
que han realizado trabajos, la subvención puede 
llegar a ser de 18 meses.

EL TALLER DE ESCULTURA DE FRANS 
WUYTACK (2016-2017)

Frans Wuytack nació el 30 de Septiembre 
de 1934 en el pueblo de Sint Niklaas (Bélgica). 
Con 9 años comenzó a estudiar dibujo; su ma-
dre trabajaba en el sector textil y su padre era 
panadero industrial, quien entonces trabajaba 
por las noches. De los 14 a los 18 años trabajó 
en unos astilleros y con 18 años entró a cur-
sar estudios (matemáticas, dibujo técnico, poe-
sía…) con los Padres Salesianos. “La cultura es 
el lenguaje que puede humanizar el mundo”5. 
En Gantes se ordenó sacerdote, curiosamente 
en la misma catedral donde se bautizó Carlos 
V de Alemania. En la Universidad de Lovaina 
realizó un curso de español y sociología, y en 
1966 marchó a Venezuela para enseñar francés 
y catequesis. Su vocación era atender a la gente 

que no tiene ningún futuro y su actividad en 
el barrio de “La Vega” en Caracas era más de 
constructor que de sacerdote, también realiza-
ba pintura y escultura, sin dejar el evangelio, en 
un ambiente de gran solidaridad. “He recibido 
mucho y tengo que poner algo”, solía decir. Fue 
requerido por organizar manifestaciones socia-
les y la Iglesia intentó trasladarlo a Chile, pero 
la gente de los barrios protestó al obispado e 
incluso lo retuvieron. En Venezuela hacían pin-
tura, modelado, teatro entre otras actividades, 
valorando la capacidad artística en personas sin 
formación, muchos de ellos analfabetos. En 
1970 fue expulsado de Venezuela como persona 
“Non Grata”. En 1972 fue suspendido de sus 
funciones religiosas. Ese mismo año obtuvo un 
contrato para trabajar en el puerto de Amberes 
y comenzó a realizar escultura en la Academia 
de Bellas Artes de Bruselas. El año siguiente, 
1973, participó en una huelga que duró siete se-
manas. En 1979 se casó y tuvo 3 hijos. 

Participó en numerosas exposiciones reci-
biendo numerosos premios. Tiene casi 25 mo-
numentos de posesión publica, casi todos en 
Belgica. Desde 2013 comenzó a realizar acom-
pañamiento a presos.

En 2016, apoyado por una organización de 
voluntarios, propuso a la Direccion del Cen-
tro Penitenciario “El Acebuche” la realizacion 
de un taller de escultura sobre piedra. Enton-
ces dio mazetas, punzones, cinceles, gradinas 
y otros instrumentos en manos de los presos; 
las herramientas se pagaron con dinero de la 
parroquia, mientras que las piedras las pagó el 
Centro Penitenciario, que también se encargó 
de su compra en Alicante.

La selección de los participantes se realizó 
en los módulos de respeto6, especialmente en 
el módulo UTE (Unidad Terapeutica Educa-
cional).

 Ahí se dieron charlas explicativas sobre el 
trabajo de escultura y , poco a poco, algunos 
presos se fueron interesando por el tema. En la 
elección de los participantes se valoró la valen-
tía para enfrentarse a la materia.

11. Frans y su esposa en 2019.       
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El mensaje era: “ser Libres”, esculpir la li-
bertad, dialogar con la materia y mirar al futuro.

El preso elegía la piedra que pensaba esculpir 
según su ánimo y situación mental. Jorge, que eli-
gió mármol macael, probablemente el más difícil 
de trabajar, era un hombre que lloraba. Otros, 
aparentemente más fuertes, elegían piedras más 
blandas, probablemente porque no querían 
enfrentarse a la materia. “La teoría del enfren-
tamiento a la materia – me comentaba Frans 
- se entiende como situaciones estresantes que 
obligan al individuo a enfrentarse a sus propios 
conflictos y anhelos materializándolos en un ma-
terial – en este caso la piedra -, pero que puede 
ser cualquier otro”. Una interpretación muy per-
sonal de las teorías de enfrentamiento social.

Poco a poco se creó un ambiente de dialo-
go con la propia piedra, no exento de nervios 
y tensión al enfrentarse al trabajo de creación. 
Los escritores lo definen como “la tensión ante 
el folio en blanco”, pues imaginen en la escultu-
ra donde hay tres dimensiones.

Una vez definida la idea y a medida que la 
talla da paso al pulido, la sensación es que hubo 
orgullo y cariño por su trabajo.

LOS RESULTADOS

En la mera observación encontramos pi-
stas: piedras duras y difíciles en los que parecie-
ra que intentan escapar o expiar sus zozobras. 
Pueden apreciarse las señales imposibles de 
eliminar por pulido, donde se puede observar 
donde se ha golpeado demasiado fuerte la pie-
dra, quizás intentando aliviar un exceso de pa-
sión o de furia. También el amor y la sensuali-
dad son temas que aparecen de manera sutil en 
muchas obras. Los mismos títulos de las obras 
reflejan los sentimientos; el más reiterado y el 
anhelo más frecuente es “la libertad”: La escale-
ra de la Libertad, Paz y Libertad, El grito de Liber-
tad, Coger la Libertad; otro tema recurrente es el 
paso del tiempo: El recuerdo, La espera. En otros 
casos se reflexionan otro tipo de temas: Lo in-
cierto, Deidades, Sueños rotos, La duda. Además se 
encuentra un título que es todo un manifiesto 
de buenas intenciones: Los cambios de la vida. In-
spirada en el cambio de mi vida, demostrandome que 
dentro de todo lo Malo hay algo Bueno y algo Malo 
dentro de lo Bueno (fig. 27).

12-15. Mural de entrada a la UTE en 2017(los 
grafitis han desaparecido).

16. La espera. 17. Sentimiento.
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18. Lo incierto. 19. El grito de Libertad.

20. El futuro es ahora. 21. Sueño. 
       

22. RA, el ojo que 
todo lo ve.

23. Deidades.

24. Tiempo.

25. Siria. 26. Paz y Libertad. 
 

27. Los cambios de la vida.

28. La escalera de la 
libertad. 
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NOTAS: 

[1] Tomado de Arte Marginal - Wiquipedia.

[2] https://es.wiktionary.org/wiki/talego

[3] https://dle.rae.es/trapichear

[4] Refranero Español.

[5] Conversaciones con Frans, (verano 2019).

[6] Valderrama, P. Los módulos de respeto.
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Currículum académico: María Bueno es arti-
sta formada en BB.AA. entre España, Francia 
y EE.UU. Desarrolla proyectos colaborativos 
que implican el concepto de memoria y, entre 
dichos proyectos recientes, se encuentran FRI-
DAFRO; proyecto artístico-educativo gestado 
junto a su hija afroespañola, el cual impulsa el 
conocimiento del arte y cultura afro en España.

Resumen: El artículo recoge textos originales 
del manifiesto artístico El Arte de la Interpretación 
Interactiva del artista afroespañol V.R.U.S. (Justo 
Aliounedine Nguema Pouye) junto a dibujos 
recientes del artista, introducidos por un texto 
ficticio de la artista y docente María Bueno.

Palabras clave: VRUS, JustoNguema, afroarte, 
afroespañolidad, interpretatividad, interactivi-
dad.

Abstract: In this article we include original 
texts of  the artistic manifesto The Art of  Interac-
tive Interpretation written by the afro-spanish art-
ist V.R.U.S. (Justo Aliounedine Nguema Pouye) 
and some of  his recent drawings; moreover 
there is an introduction by the artist and teach-
er María Bueno.

Keywords: VRUS, JustoNguema, afroarte, in-
terpretation, interactivity.

3 ARTE AFROESPAÑOL 
En los mundos de V.R.U.S

María Bueno, artista y docente
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INTRODUCCIÓN 

Justo Aliounedine Pouye Nguema (Ncolan-
vam Yemendjim. Guinea Ecuatorial, 1978) es 
un artista afroespañol formado en Europa y 
África a través de la pintura y el dibujo, la músi-
ca, la escritura y el activismo socio-cultural. 

Precursor de proyectos antirracistas que te-
jen redes artísticas activas en los barrios de Ma-
drid, tales como la Asociación Panteras Negras, 
Madrid Afro y Templo Afro, entre otros, Justo 
Nguema es un “artivista” allende contextos so-
ciales, pues crea puentes a través del arte que 
unen a las personas.

Libre-pensador, ideólogo, estudioso y divul-
gador de la historia afroespañola (impulsor del 
término “afroespañol”, como manera de visibi-
lizar y hacer presente la riqueza y aportación de 
la España racializada), Nguema tiene recogida 
su obra plástica, músical y escrita tanto en li-
bros, CDs y tesis, como en su propio manifiesto 
artístico: El arte de la interpretación interactiva.

El arte de la interpretación interactiva bebe de la 
idea de que la obra del propio artista está abier-
ta a múltiples lecturas, gracias a una estructura 
giratoria sobre la que se presenta la obra. Pintu-
ra, dibujo y poesía inundan el manifiesto.

En el año 2019 Justo Aliounedine Pouye 
Nguema y la artista María Bueno se unen bajo 
el nombre BN Colectivo, el cual pretende visi-
bilizar la historia afroespañola a través de accio-
nes educativas, (in)formativas y artísticas.

Desde un posicionamiento artístico-activista 
mixto (ya que siendo ambos artistas españoles, 
Justo es una persona negra y María es blanca), 
BN Colectivo ponen especial énfasis en la apor-
tación que la comunidad negra ha hecho (y si-
gue haciendo) en torno al arte y la cultura en 
España. 

***

Detrás de V.R.U.S. (Visión Revolucionaria 
de Utilidad Pública) está Justo Aliounedine 
Nguema Pouye, un artista afroespañol que 
idea, lucha, canta, compone, escribe y recita. 

Baila descalzo, fuma y toca la percusión en 
soledad. 

Ensimismado dibuja todo lo que vive, a tinta 
de bolígrafo. 

Así lo encuentro un domingo en el parque. 

Llueve y caminamos.

Bebemos licor de café, escribimos un poema 
a medias y me enseña su cuaderno.

Antes de irse me regala su manifiesto artísti-
co llamado El Arte de la Interpretación Inte-
ractiva y algunos de sus dibujos.

-Te queremos- me dice alejándose.

(Entiendo esta despedida al ver sus dibu-
jos. Justo lleva consigo varias personas, vidas y 
mundos a la vez).

El manifiesto está lleno de pinturas y dibu-
jos, salpicado de poemas, reflexiones y letras de 
canciones correspondientes a diferentes etapas 
artísticas. Dichas pinturas y dibujos se interpre-
tan de forma abierta, gracias a un marco gira-
torio sobre el que se sustentan.

Decido hacer mi propia interpretación de la 
obra de V.R.U.S. combinando, como si fuera un 
juego, parte de los escritos del manifiesto con 
algunos de los dibujos que él mismo me ha re-
galado.

He aquí el resultado:
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EL LECHO DETERMINA AL HECHO 

(La sombra Spain 1998-2000)

El lecho determina al hecho a través de tu mente, cuando coges la nota que te sigue por delante, paradójicamente 
piensas que es un hecho trascendente, el lecho determina al hecho a través de tu mente1..

A VECES

… A veces con el silencio abro un espacio capaz de albergar otro espacio,
Siempre hay veces en el que el hastío viene despacio,
Esculpido por el tejido de un sistema vitalicio.
A veces y sólo a veces, nos quedamos sin más veces2.

1. Interpretativo. Bolígrafo azul sobre papel. 20 x 30 cm, 2019.

2. Bolígrafo azul sobre papel. 20 x 30 cm, 2019.
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DIBUJANDO EL ESPACIO INTERIOR

Dibujé la música que todos oíamos,
La de la fricción del viento en los álamos,
El grito en cada árbol que talamos solo para sentarnos,
El rugir de las energías atomizadas con los silbidos hechos de los misiles fabricados por obreros…3

DIBUJANDO EL ESPACIO INTERIOR

Dibujé una melodía capaz de amansar cualquier ritmo. 
Dibujé la clave para descomponer las notas ahorcadas con el 
pentagrama.
Dibujo la distancia de la tardanza,
Dibujo el tiempo sin medidas, 
Dibujo la desconfiguración de la paciencia señalada por dedos 
acusadores y por dedos orientadores…4

3. Bolígrafo azul, negro y morado sobre papel. 20 x 30 cm, 
2019.

4. Bolígrafo azul y negro sobre papel. 20 x 30 cm, 
2019.
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EL AMOR NO LO ES TODO

Y seguiremos el mismo sendero,
Ya supimos recitar,
Hoy venimos de curarlo,
De volver a organizarlo,
Dicen que por escribirnos y pensarnos,
Seguimos sembrando árboles con los que resguardarnos5

DESNUDANDO MI CONSCIENCIA

Y se desnuda la consciencia para abrazarme la esencia,
Vi los ancestros en la tinta de vertidos halagos,
Abrí tu libro recluido en cada noche,
Acaricié tus capítulos con el broche de otro roce6

5. Interactivo. Bolígrafo azul y negro sobre papel. 20 x 
30 cm, 2019.

6. Bolígrafo azul sobre papel. 20 x 30 cm, 2019.
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DESNUDANDO MI CONSCIENCIA

Mientras el cielo se nos cae a trozos,
Ese instante cómplice me convierte en la sonrisa de la que emana la metáfora que me libera de cualquier amargura.
Dejé de luchar por lo que amo para poder disfrutar del hecho de serlo…7

LOS MUNDOS DE VRUS

Hoy la pintura y el dibujo son precisamente esa compañía silenciosa con la que comparto el transcurrir del tiempo 
de vuelta a mi esencia8.

 

7. Bolígrafo azul sobre papel. 20 x 30 cm, 2019.

8. Interactivo. Bolígrafo de varios colores sobre pa-
pel. 20 x 30 cm, 2019.
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4 MARÍA DE LA RIBERA 
La sublimación y la metáfora de la pintura y la instalación para 
hacerle frente al Ananké

Pepa Mora, artista plástica, profesora e investigadora de la Universidad de Granada

Currículum académico: Licenciada en Bellas 
Artes y en Historia del Arte, es también Máster 
en Dibujo. Nacida en 1982 en Madrid, fundó 
en 2016 el primer Diploma en Art Brut que se 
celebra en el ámbito universitario español. Es 
doctora internacional Cum Laude desde 2017 
por su tesis Los dibujos ocultos de las artistas y mé-
diums Laure Pigeon, Magalí Herrera y Josefa Tolrà. 
Publica con asiduidad en revistas nacionales e 
internacionales sobre art brut y dibujo. 

Resumen: “María de la Ribera” es una artis-
ta completamente desconocida que comenzó a 
trabajar de forma súbita después de tener cua-
tro hijos, sin formación previa. Su trabajo se 
centra en la pintura y en una capacidad innata 
performática muy vinculada a la instalación que 
realiza para cambiar su entorno más cercano: el 
cortijo en el que vive. 

Palabras clave: Mujer rural, dibujo, pintura, 
instalación.

Abstract: “María de la Ribera” is a completely 
unknown artist who started working after ha-
ving four children, without prior training. His 
work focuses on painting and on an innate ca-
pacity for perforation closely linked to the ins-
tallation he makes to change his environment: 
her home. 

Keywords: Rural woman, drawing, painting, 
installation.



35

INTRODUCCIÓN 

En una conferencia que Federico García 
Lorca leyó en 1931 y a la que tituló como Medio 
pan y un libro, con motivo de la inauguración de 
la Biblioteca de Fuente Vaqueros (Granada), su 
pueblo natal, hizo alusión con mucho respeto 
pero al mismo tiempo sin un ápice de escoto-
dimia a las gentes que no distinguen un día del 
siguiente, vacíos de aspiraciones. A los que cie-
rran las ventanas de su casa un día después del 
anterior sin que sus días merezcan su propio 
latir, sin que sus almas recojan el aliento de la 
aspiración, de la inquietud, de la plenitud o de la 
sublimación de estar vivos y vivas. Y esas gen-
tes son siempre las víctimas del analfabetismo, 
suelen vivir en un aislamiento social impuesto, 
en ocasiones elegido, y lo que es trágico: las más 
de las veces sin elección. 

“ (…) Yo he recorrido cientos y cientos de pue-
blecitos como éste, y he podido estudiar en ellos 
una melancolía que nace no solamente de la 
pobreza, sino también de la desesperanza y de 
la incultura. Los pueblos que viven solamente 
apegados a la tierra tienen únicamente un sen-
timiento terrible de la muerte sin que haya nada 
que eleve hacia días claros de risa y auténtica paz 
social. (…)

Yo he visto a muchos hombres de otros campos 
volver del trabajo a sus hogares, y llenos de can-
sancio, se han sentado quietos, como estatuas, 
a esperar otro día y otro y otro, con el mismo 
ritmo, sin que por su alma cruce un anhelo de 
saber. Hombres esclavos de la muerte sin haber 
vislumbrado siquiera las luces y la hermosu-
ra a que llega el espíritu humano. Porque en el 
mundo no hay más que vida y muerte y existen 
millones de hombres que hablan, viven, miran, 
comen, pero están muertos. Más muertos que las 
piedras y más muertos que los verdaderos muer-
tos que duermen su sueño bajo la tierra, porque 
tienen el alma muerta. Muerta como un molino 
que no muele, muerta porque no tiene amor, ni 
un germen de idea, ni una fe, ni un ansia de li-
beración, imprescindible en todos los hombres 
para poderse llamar así. Es éste uno de los pro-
gramas, queridos amigos míos, que más me pre-
ocupan en el presente momento.(…)”1. 

Pero hay veces en las que la lógica se enfren-
ta al destino, en las que la razón deja paso a la 
poesía y descansa sobre las encimeras soleadas 
de alguna cocina, que es donde siempre se ges-
tan las grandes hazañas, para que la insumisión 
se abra paso, para que lo innato vuelva a reen-
contrarse con el camino nunca antes recorrido 
pero vagamente acumulado y elaborado de lán-
guidas sospechas quizás en la infancia, con se-
guridad ya perdido. 

Por todo esto, es casi inaudito encontrar a 
una artista autodidacta en la España rural más 
profunda en la que las heridas de la dictadura no 
se han cerrado por los consuetudinarios muer-
tos vivos. Difuntos que coexisten en su aldea y 
en el pueblo más cercano junto al mercado, la 
plaza… El suplicio de la afligida memoria que 
acarrean los vencedores y los vencidos, como 
el fantasma de la churrera que se ahorcó por 
haber denunciado a sus clientes republicanos 
(bien por pudor, bien por miedo, quizás por 
presión) que bien recuerda mi padre: colgando 
aún tibia en el patio vecinal al que asomaban las 
ventanas de la corrala. 

María no tiene más cultura que la absorbida 
poco y escasamente de un sistema educativo al 
que mucho le quedó por hacer hace cincuenta 
años y más aún, si es que cabe, con las muje-
res. Que ella, después además de tener y criar a 
cuatro hijos, desarrolle una creatividad tal que 
transforme su entorno para el que inventa su 
propio concepto de la instalación y del arte, que 
se rodee de “altares” que reparte por toda su 
cortijo en recuerdo de su madre y que cuyo nú-
cleo no es más que un pan de pueblo ovalado y 
ya petrificado, es un milagro para los hemato-
zoarios que nos rodean en proporción de casi 
el cien por cien.

EL ENTUSIASMO DEL ENCUENTRO 

Una parte de mis orígenes son humildes, 
aunque el brillo de algunas miradas desper-
taron la curiosidad en mi padre y el progreso 
intelectual triunfó entre el espesor silencioso 
y solemne de la ribera de un río donde mi fa-
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milia había cultivado su huerto 
durante generaciones. En oca-
siones, los sepelios se vuelven 
grandes ocasiones, a veces se 
convierten en reencuentros en 
lugar de hacer protagonista a la 
despedida, porque los viejos se 
despiden fácil, porque las viejas 
lloran por todos, porque la vida 
en las aldeas es larga. 

Mi intuición, como tantas 
otras y triunfantes veces, que 
me ha guiado y despertado, me 
llevó por empeño a convencer a 
mi padre a volver a la ribera. Sa-
bía de su melancolía, de sus re-
cuerdos enfrentados, de muchas 
cosas que nunca me ha contado 
pero que le acompañan, como el recuerdo de 
mi abuelo. Pero la intuición fue más fuerte que 
todo eso. 

Ocurrió en una aldea de Jaén, entre olivos. 

Completamente desconocida, no daremos 
datos de cual es su dirección o lugar concreto 
de residencia para no cambiar la naturaleza de 
su existencia. “María de la Ribera” es el nombre 
con el que yo la recordaré. 

No importa la hora a la que llegues al valle: 
hubieses querido haber visto amanecer después 
de haber dormido en uno de los cortijos, sobre 
un colchón incómodo rodeado de la robustez de 

una cama de hierro, entre su humedad y su frío 
cortante que te escarcha los pulmones, oliendo el 
rocío mientras escuchas la leche calentándose en 
la hornilla, el crepitar del fogón, minutos antes 
de que las ventanas se queden sin vaho. La me-
lancolía de lo que no se ha vivido se impone en 
este lugar, sin saber cómo ni hasta cuando. 

De repente me sobresalta en uno de los la-
dos del camino una explosión de colores. Y es 
justamente cuando no se espera donde florece 
eso que llaman arte. Primero rodeo la vivien-
da, ya sé que algo ocurre allí, cada nuevo centí-
metro me lleva a estar más segura. Ya no pue-
do irme sin conocerla, por supuesto será una 
mujer. Veo que algo se mueve: un hombre, me 

1. La fachada del cortijo que colinda con el camino.

2. Uno de los laterales del cortijo. 

3. Entrada principal. 
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despista. Hablo con él, se atribuye la autoría, 
dudo por su insipiencia. Al empezar a hacerle 
preguntas se queda mudo: 

—Voy a buscar a María —me dice. Por fin 
me van a abrir. 

PINTURA DENTRO Y FUERA, LA PRIMA-
VERA ES EXUBERANTE

Misteriosamente y contra todo pronóstico, 
María, ha encontrado su lugar en el mundo, sin 
ayuda de nadie, abriéndose camino con la lucidez 
de una visionaria y una sabiduría mesiánica. Ha 
elegido la alegría en su vivir. Adora, en la pletóri-
ca plenitud de esta palabra, a la naturaleza:

¡ Pero mira qué maravilla de olivo!- Me mira con 
una amplia sonrisa mientras me señala con júbi-
lo un espectacular olivo centenario, el pecho se 
le llena de emoción, da la sensación de que casi 
no podrá contener su agitación. 

 En su profunda admiración por la natura-
leza como los olivos que rodean su casa, los 
bulbos que florecen un año tras otro en su jar-
dín con ayuda de sus cuidados, por las hierbas 
que crecen a pesar de todo en las laderas de los 
caminos de tierra por los que se pierde la vis-
ta desde las terrazas de su casa, contempla la 
singularidad y la milagrosidad de cada uno de 
los brotes que su vista alcanza. Elige vivir en 
armonía celestial con la naturaleza a través de 
su existencia. Me traslada su profunda y parti-
cularidad espiritualidad, le pregunto por ella y 
me da una pista: 

—Voy a conferencias —me dice orgullosa.

—¿A conferencias?

—Soy de los cristianos de Jesucristo. 

Los cristianos de Jesucristo, que se autode-
nominan como cristianos, y son comúnmente 
conocidos como los seguidores de Jesucristo, 
afirman ser la continuación legítima de la pri-
mera iglesia de Cristo, establecida en Jerusa-
lén en el año 30 d.C. Se dicen seguidores de la 
doctrina de los apóstoles, su único credo es el 
Nuevo Testamento, predican el bautismo por 

inmersión y entre otras prácticas, financian sus 
“obras” con ofrendas “voluntarias” semanal-
mente. María ha encontrado asilo para su espi-
ritualidad en esta peculiar congregación. 

El pincel de María no hace distinciones: chi-
meneas, escaleras, mesas, macetas, puertas, re-
jas, tejas, muñecos. Todo lo reviste de flores y 
hojas. En su fluir creativo interviene con mani-
fiesta exaltación cualquier objeto que a su paso 
le llame la atención. Nos muestra con orgullo, 
cogiéndolo entre sus manos como rescatándolo 
del caos, un zapato atiborrado de flores de plás-
tico que reposa sobre la repisa de una chimenea 
engalanada con flores azules que ha pintado so-
bre un peculiar fondo negro. Transforma puer-
tas y ventanas. Sobre las paredes de dentro y 
fuera de la casa tejas pintadas con flores rojas. 
Un vestido azul ajado sobre un maniquí pre-
side el salón. Dos ollas exprés cerradas sobre 
las mesas de las dos terrazas exaltando su valor 
estético, si es que una olla exprés es capaz de 
eso. Una procesión en la que participan Blan-
ca Nieves, los siete enanitos y Papá Noel sobre 3. Entrada principal. 

4. Detalles del jardín. 
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el tejado. Peanas con los más dispares perso-
najes, los panes y sus velas en sus altares nada 
improvisados, bordados sobre cojines, tapices 
y mantas. 

Una energía infinita que desborda al dete-
nerse en su observar cualquier cualidad estética. 
Además cocina, cuida y limpia. Cumple con su 
papel de mujer, con su rol de “cortijera” como 
esposa y madre, cuidadora y guía, con lo que se 
espera de ella desde su pequeña sociedad rural y 
opresiva. Fiel a sí misma, no ha podido impedir 
la explosión de su imaginación, de querer adap-
tar su entorno a su antojo, desde la creatividad, 
la risa y la alegría. 

EL CORTIJO 

Vive en una casa inmensa que han ido arre-
glando poco a poco. 

Es un cortijo: una especial tipología arqui-
tectónica andaluza en la que las principales ca-

racterísticas son las ventanas estrechas que no 
dejan pasar apenas la luz y los muros muy grue-
sos, todo con el objetivo de facilitar la climati-
zación de la vivienda en los meses más cálidos 
del verano, aunque también se propicia así que 
en invierno el calor se mantenga, consiguiendo 
de esta manera un óptimo aislamiento térmico. 
Los cortijos no suelen tener más de dos plantas. 
Los muros, por dentro y por fuera, se revisten 
de cal viva con un objetivo también claro y fun-
cional: repeler los rayos solares, aunque no es 
nada desdeñable que el proceso del encalado 
actúa como desinfectante. 

Las escaleras de los cortijos suelen ser an-
gostas, insertas entre muros, sin barandillas 
exentas. La despensa, la cocina con chimenea, 
el tejado de tejas de barro y las rejas de las ven-

5. Detalles del jardín con la valla que recorre la 
acequia el cortijo. 

6. María. 

7. María en la planta de abajo.
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tanas también son características de este tipo 
de construcción que a día de hoy perdura y se 
reproduce. 

El cortijo de María rondará los cien años. 
Cuenta con numerosas habitaciones que de-

cora con recortes de revistas 
del corazón y con antiguos re-
cortables infantiles que recicla 
para conformar las más varia-
das composiciones que pega 
sobre las paredes, rodeando 
las camas a modo de guirnal-
das, en un homenaje tenaz a la 
naturaleza a la que venera. Un 
capítulo especial merecería su 
trabajo con las cortinas de te-
las de mala calidad de colores 
inverosímiles que elige para la 
elaboración de la escenografía 
de cada estancia. A la manera 
de una vidriera gótica, cada 
tela filtra la luz de distinta ma-

nera y tonalidad, al entrar en las habitaciones 
sorprende un rojo que inunda todo, un verde 
abisal, un naranja profundo, casi claustrofóbico. 

CONCLUSIONES

La improvisación y la receptividad es una de 
las premisas de la obra de María, permanente-
mente inacabada, que es su cortijo. Es casi una 
certeza que no terminará nunca el trabajo, re-
modela, rediseña y pinta sobre todo lo ¨vacío¨. 

Manipula y articula de manera intuitiva los 
elementos que atesora desde en su memoria 
individual y colectiva, absorbidas y vinculadas 
intrínsecamente a sus ostensibles limitaciones 
intelectuales y formativas, que no cognitivas, y 
a través de la televisión, la tradición oral o las 
revistas. Así destila el flujo de lo que recupera 
de su consciencia: personajes infantiles, de ani-
mación, populares, historias repletas de tópicos 
cuyos protagonistas y víctimas son los bien pa-
gados y pagadas de la prensa del corazón. En 
definitiva, el concepto de lo estético, aunque 
desvirtuado o sometido a una apropiación par-
ticular, lo lleva hasta sus últimas consecuencias. 

Al hablar con María constatamos la impor-
tancia que para ella tiene el día a día en la cons-
trucción de su identidad supeditada a la trans-
formación de su vivienda. Paradójicamente no 

8. Una de las chimeneas pintadas por María. 

9. Parte del mobiliario pintado por María. 
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le concede demasiada importancia a lo que crea, 
es notorio el trato exógeno que le dispensa a lo 
ya construido, a lo ya superado, a lo ya creado. 

Habla de su proceso creativo con aparente 
ingenuidad pero no sin dejar vislumbrar una 
potente urgencia en continuar creando. Sabe 
que mira el mundo desde su atalaya, que aislada 
en su cortijo, en su aldea, es una privilegiada y 
así me lo hace saber varias veces. Elige (parece) 
y protege su aislamiento. No tiene teléfono, no 
tiene ordenador, ni por supuesto acceso a las 
redes sociales. 

A mi entender está en sus primeras fases 
creativas. No es aún autónoma lo suficiente 
para atreverse a construir desde lo biográfico, 
para valorarse como artista, para darle paso a su 
propio onirismo desde la consciencia, aunque 
subliminalmente todo está ahí. 

“La respuesta no llegó. Los días doblaban sus márge-
nes arrastrando semanas, y la Oliva había olvidado la 
inquietud a la hora del reparto de la correspondencia. 
Ni siquiera alteraba la mirada para indagar con ella, en 
los sobre cobijadores de palabras con resalto de imágenes. 
(…)” 2.

NOTAS: 

[1] García Lorca, Federico (1931): Medio pan 
y un libro. Conferencia de inauguración de la Bli-
blioteca de Fuente Vaqueros (Granada). Kalan-
draka, 2020.

[2] O´Neill, Carlota (1939): Las olvidadas. Cua-
dernos del Vigía. Madrid-Granada 2019, p. 61.
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5 PAN SECO 
Un documental sobre Justo Gallego

Román Cadafalch y Cadhla Kennedy

Currículum académico: Román Cadafalch (Bar-
celona, 1993) cuenta con una licenciatura en Bellas 
Artes y Fotografía en University of  the Arts London. 
Aún habiendo experimentado con diferentes medios 
como el video, el dibujo o la pintura, la educación 
que recibió a través del sencillo ejercicio de salir con 
la cámara a cualquier sitio, sigue siendo central a su 
práctica. La inspiración para él no viene de un lugar 
concreto sino de cualquier momento de su experien-
cia humana. Su objetivo es seguir desarrollando sus 
capacidades artísticas para continuar sintetizando ex-
periencias, sentimientos o pensamientos en materia 
para ser compartida.

Cadhla Kennedy (Barcelona, 1995) está especializa-
da en cinematografía y graduada de London College 
of  Communication con una carrera de cine y televi-
sión. Busca traducir ideas escritas a imágenes visuales, 
desde trabajos en el ámbito de iluminación de teatro 
y de rodajes a la filmación de piezas audiovisuales y 
documentales. Cadhla encuentra su pasión en la foto-
grafía, la luz y la arquitectura de los espacios, siempre 
prestando atención al detalle y mostrando fascina-
ción por el mundo natural y la realidad que la rodea.

Resumen: En 1961, tras ser expulsado del monaste-
rio donde había ingresado siete años antes, Justo Ga-
llego se compra un librito de catedrales y castillos y se 
prepara para allanar un terreno propio de cinco mil 
metros cuadrados, decidido a construir una Catedral 
en honor a la Virgen del Pilar. Pan seco es un documen-
tal que construye una imagen fiel del microcosmos 
que encontramos alrededor de este singular espacio. 

Palabras claves: catedral, espacio singular, pan 
seco, documental. 

Abstract: In 1961, Justo Gallego bought a booklet 
about castles and cathedrals, determined to pave five 
thousand square meters of  land he owned, in order 
to build a Cathedral in honour of  “La Virgen del Pi-
lar”. Coupling the asceticism and moral rectitude of  
the monk to the imagination of  the architect and the 
dexterity of  a bricklayer, Justo, at 93 years old, tran-
sits the end of  an unconventional spiritual path. Af-
ter being expelled from the monastery where he once 
entered to become a priest, his unwavering faith and 
little more than a piece of  dry bread a day have been 
the only things that his now near decaying body has 
needed to raise twenty-four domes and eight towers 
forty meters above the ground over the last six deca-
des. Of  a breathtaking magnitude, the Cathedral of  
Justo has been erected mostly with donated or recy-
cled materials: wires, plastics, mountains of  broken 
marble, sacks of  cement and defective bricks from 
the neighbouring factory. By his side, Angel, a former 
gunner, risk-lover, devout hunter and heavy smoker, 
has been helping him for more than twenty years. He 
lives with Justo in the Cathedral, building, feeding 
him and caring for his old-age needs. A gure that os-
cillates between sinner in search of  redemption and a 
devout Christian, Angel is the assigned heir of  Justo’s 
Cathedral.The documentary portrays the everyday 
life in this peculiar space located in the outskirts of  
the Spanish capital. With strokes of  surrealism, this 
observational documentary dives into the psyche of  
these two ambivalent characters that shape the biza-
rre microcosm of  the “Cathedral of  Faith”. 

Keyword: cathedral, singular space, documentary. 
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En 1961, tras ser expulsado del monasterio 
donde había ingresado siete años antes, Justo 
Gallego se compra un librito de catedrales y cas-
tillos y se prepara para allanar un terreno pro-
pio de cinco mil metros cuadrados, decidido a 
construir una Catedral en honor a la Virgen del 
Pilar. Acoplando el ascetismo y la rectitud mo-
ral del monje a la imaginación del arquitecto y 
la maña del albañil, Justo, a sus 93 años, recorre 
un camino espiritual poco convencional. La fe 
inquebrantable y poco más que un trozo de pan 
seco al día es lo único que ha necesitado este 
cuerpo, ahora casi cadáver, para levantar entre 
escombros veinticinco cúpulas y ocho torres a 
cuarenta metros sobre el suelo. De una magni-
tud que quita el aliento, la Catedral de Justo ha 
sido erguida mayormente con materiales dona-
dos o reciclados: alambres, plásticos, montañas 
de mármol partido, sacos de cemento y ladrillos 
defectuosos.

A su lado, Ángel, ex artillero, amante de la 
caza, el riesgo y el tabaco, lleva más de veinte 
años ayudándole con la construcción. Convive 
con Justo en la Catedral, alimentándole y aten-
diéndole en las necesidades de su vejez. Figura 
que oscila entre pecador en busca de redención 
y cristiano devoto, Ángel es el heredero asig-
nado por Justo para terminar la obra. El docu-
mental retrata el día a día en este peculiar es-
pacio del extrarradio de la capital, que tintado 
de surrealismo, va adentrándose en la psique de 
los dos personajes que conviven en un extraño 
equilibrio.

El documental construye una imagen fiel del 
microcosmos que encontramos alrededor de 

este singular espacio, grito en cemento de Justo, 
enamorado de Cristo, y que se yergue a la vez 
como ofrenda a Dios, como delirio milagroso, 
como atracción turística, como ruina o como 
futuro espacio de culto que aún hoy espera ser 
reconocido por la institución eclesiástica. La 
autonomía de la obra de Justo, el hecho de que 
es un proyecto principalmente suyo pero que 
se extiende más allá de él, recorre todo el docu-
mental. ¿Qué pasa cuando un hombre con in-
tención recta, con voluntad de desechar su ego 
y sacrificar su vida entera para glorificar a Dios, 
se topa con una sociedad que no le compren-
de? ¿Qué posición toma ésta persona que actúa 
constantemente desde la renuncia de todo lo 
que no es el Evangelio, de todo lo que no es su 
Catedral? ¿Dónde lo sitúa la sociedad que le ro-
dea y de qué manera contrasta con ella? ¿Cómo 
puede un ser humano tener el motor para lle-
var a cabo un proyecto de semejante magnitud? 
¿Qué significa buscar la pureza, la santidad, hoy 
en día? El documental profundiza más allá de 
la historia de la obra y su principal artífice, Jus-
to, trascendiendo así el reportaje informativo 
lineal. Investigando a través de la cámara, llega 

Ángel, heredero de Justo.

Justo Gallego.
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a comprender el significado de ésta obra, los 
ideales que la sustentan y la relevancia que pue-
de tener en el contexto contemporáneo, con la 
espiritualidad aparentemente en declive.

La búsqueda de Dios tal vez sea la senda más 
concurrida por el hombre. La conciencia de algo 
mayor a nuestra pequeña existencia ha teñido la 
historia de la humanidad. En la construcción 
de la Catedral de Justo encontramos un ejem-
plo que desborda los límites de nuestros hábitos 
contemporáneos: no sólo nos atrae a esta gran 
pregunta olvidada, sino que la manifiesta en 
todo su esplendor físico. La naturaleza observa-
cional de este documental tiene como centro la 
exploración, desde un punto de vista absurdista 
y tragicómico, de cómo la gran pregunta exis-
tencial que invade al hombre puede impulsar 
a Justo a proyectar su vida de esta manera. La 
presencia de Ángel en este espacio aporta la ne-
cesaria contraposición a Justo, completando así 
el retrato antropológico y costumbrista de esta 
indagación del hombre, que inevitablemente en-
contrará en su resolución la muerte.

 

 

WEB: WWW.PANSECO.ES

INSTAGRAM: @PANSECODOC

Crédito  fotográfico: Román Cadafalch y 
Cadhla Kennedy.La Catedral de Mejorada del Campo.
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Currículum académico: Jo Farb Hernández 
es directora de la galería y profesora emérita en 
el Departamento de Arte e Historia del Arte en 
la Universidad Estatal de California (San José). 
Asimismo, es Directora emérita de SPACES 
– Salvar y Preservar los Artes y Entornos Cul-
turales. Este archivo, sin fines de lucro, es el más 
grande del mundo cuyo principal propósito es 
el de documentar y preservar los environments de 
arte brut y las artes autodidactas dentro del ám-
bito global. Su interés principal se centra en el 
estudio de estos environments. Jo Farb Hernán-
dez ha realizado trabajos de campo in-situ sobre 
este tema desde el año 1973, y es comisaria, in-
vestigadora y escritora. Su libro más reciente, 
Singular Spaces: From the Eccentric to the Extraordi-
nary in Spanish Art Environments [Espacios Singu-
lares: Desde el excéntrico al extraordinario en entornos 
de arte brut en España], ha sido descrito como “el 
volumen individual más impresionante que ha 
sido publicado en el campo de investigación de 
arte autodidacta”. 

Resumen: Julio Basanta fue un artista autodi-
dacta que creó uno de los sitios artísticos más 
importantes a nivel mundial, ubicado en las 
afueras de un pueblo en el centro de España. 

Pero después de su muerte en 2018, su obra 
se ha empezado a deteriorar gravemente. Por 
favor, firme esta petición para que el ayunta-
miento de Épila y el gobierno de la comunidad 
autónoma de Aragón dedique los fondos para 
empezar la conservación de este lugar artístico. 
¡El tiempo es oro!

Palabras clave: entornos artísticos, artista au-
todidacta, espacios singulares, arte visionario.

Abstract: Julio Basanta was a self-taught artist 
who created one of  the world’s most import-
ant art environments, located on the outskirts 
of  a village in central Spain. But since his 2018 
death, the work has begun to seriously degrade. 
Please sign this petition to the municipal gov-
ernment of  the village of  Épila and the govern-
ment of  Aragón to allocate funding so that we 
may begin to conserve this site and preserve it 
for future generations to enjoy. Time is of  the 
essence!

Keyword: art environments, self-taught artist, 
singular spaces, visionary art. 

6 LA LUCHA PARA SALVAR LA CASA DE DIOS DE JULIO BASANTA 
Y OTROS ENDANGERED ART ENVIRONMENTS

Jo Farb Hernández1
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Julio Basanta López, who died on July 8, 
2018 at the age of  85, was a self-taught artist 
who created one of  the world’s most important 
art environments. Without any formal training 
in art, architecture, or engineering, he worked 
for over forty years, constructing dozens of  
polychrome sculptures to illustrate his fervent 
belief  that “Thou Shalt Not Kill,” a mission 
inspired by the untimely deaths of  his brother 
and son. Although the site is located on the 
outskirts of  a village in central Spain, thou-
sands of  international visitors have made the 
trek to view his work, and it has been featured 
in several international art journals, books, and 
television programs.

Since Basanta’s death, however, the work 
has begun to seriously degrade. Heavy winter 
rains have caused the concrete surfaces of  the 
sculptures to crack, and the paint has begun to 
lose much of  its color. Two sculptures have al-

ready collapsed, and it is possible that the work 
will be irreparable after another difficult winter 
season or two. Consequently, it is imperative 
that action be taken immediately to convince 
the local and regional governments to intervene 
to save and preserve Basanta’s art.  

The challenges facing Basanta’s master-
piece are emblematic of  issues facing the 
field as a whole. Although the works of  non-
academic artists of  such renowned art environ-
ment builders as Sabato Rodia (Watts Towers, 
Los Angeles, California) are slowly beginning 
to be included in an expanded definition of  
art, they still often remain in a more tenuous 
and often perilous position. Academic art and 
folk arts are typically protected in some way, 
housed in galleries or museums, regarded as na-
tional treasures, or cared for by the community 
in which the creator lived and worked; even if  
they are in a private home and in use, they are 

1. Julio Basanta, La Casa de Dios. Foto: Jo Farb Hernández, Septiembre, 2018.
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2. Foto: Jo Farb Hernández, 
Septiembre, 2018. 

3. Foto: Jo Farb Hernández, 
Septiembre, 2019.

7. Foto: Jo Farb Hernández, Sep-
tiembre, 2019.

4. Foto: Jo Farb Hernández, 
Septiembre, 2018.

5. Foto: Jo Farb Hernández, Sep-
tiembre, 2019.

6. Foto: Jo Farb Hernández, Mayo, 2008.
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relatively safe. In contrast, most, if  not all, art 
environments are continuously at risk. Why are 
they not, instead, re-conceptualized as a posi-
tive resource that serves to support community 
identity and enhance the sense of  place that 
they already engender?2 Artworks in other cat-
egories would not be subjected to such unethi-
cal destruction.

The governmental and bureaucratic challeng-
es confronting these sites are often exacerbated 
by the generally more fragile state of  the various 
components of  the artworks, a circumstance 
that comes into play even as they are being cre-
ated. There are obvious divergences between 
the technical skill and the quality of  materials 
manifested by the different creators and their 
sites, but even a fortuitous combination of  the 
best of  both can result in structural instabil-
ity as they contend with environmental forces, 
vandalism, or changing ownership. Incremental 
corrosion often takes over from there. 

Regrettably, it is fairly often the case that 
there is a misstep somewhere, either in the 
construction process or in the durability of  the 
materials used, which results in inherent vice3 
and an existential challenge to the work’s long-
term stability. Just citing a few examples from 
Spain, Josep Pujiula (Poblat Salvatge, Argelaguer, 
Catalunya) worked primarily in wood, which 
has a relatively short lifespan in an area with 
rain, heat, winds, and occasionally snow; Jus-
to Gallego (Catedral de Nuestra Señora del Pilar, 
Mejorada del Campo, Madrid) scrounged over-
fired bricks whose melted, non-standard shapes 
posed complications for the tight cohesion of  
mortar, thus threatening the work’s solidity; 
Máximo Rojo (Museo de la Historia y de la Vida, 
Alcolea del Pinar, Castilla La Mancha) disre-
garded the fact that the steel foundations of  his 
quickly-fabricated sculptures were protruding 
to the outside of  their concrete surfaces, thus 
increasing the rapidity of  rust, expansion, and 
fracturing; Julio Basanta randomly used a range 
of  infrastructures, some of  which – such as 
recycled commercially-produced mannequins – 
had surfaces incompatible with the long-term 
adhesive quality needed to support the heavy 
concrete mortar with which they were sheathed. 

Portland cement, the mortar of  choice of  
many art environment builders, is easy to work 
with and easily available, but unless it is properly 
reinforced, maintained, and provided with ad-
equate drainage, it will begin to crack and crum-

10. Máximo Rojo, Museo de la Historia y de la 
Vida. Foto: Jo Farb Hernández, Abril, 2008.

9. Josep Pujiula i Vila, Poblat Salvatge. Foto: Jo 
Farb Hernandez, Junio, 2002.

8. Sabato Rodia, Watts Towers. Foto: Jo Farb 
Hernández, Diciembre, 2000.
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ble. If  the mortar is not properly compacted, 
its porosity permits it to accumulate moisture 
that ultimately affects the steel infrastructure: 
as steel corrodes, it can expand up to 300 times, 
causing the concrete casing to burst, dislocating 
any glass or ceramic decorative surface treat-
ments, which further exposes the substructure 
to the elements. This enjoins the discussion of  
the ephemeral state of  these works, and how 
to approach the often fugitive quality of  their 
existence. Some of  these sites, such as Antonio 
Cervantes’s sculpture garden (Balsareny, Cata-
lunya), are already in a state of  complete disre-
pair, scarred by vandalism and neglect; others 
will no doubt succumb to economic pressures, 
as the heirs balance the aesthetic value of  their 
parent’s or grandparent’s or aunt’s/uncle’s work 
with the commercial value of  the property. The 
latter typically trumps the former. 

SPACES, the nonprofit archives founded in 
the 1960s to identify, document, and advocate 
for these sites, which I directed for 13 years be-
fore being honored with Emerita status, grew 
out of  the heroic efforts of  a group of  Los 
Angeles-area artists, architects, and activists 
who came together to save the threatened Watts 
Towers in 1959. So, too, my own pure fieldwork 
research is underlain with the unceasing rec-
ognition that political intervention may likely 
become part of  my efforts: it is not enough 
to appreciate and document these sites, as ad-
vocacy and political engagement is often vital, 
frequently over the long term, for these art en-
vironments to continue to exist. 

For example, I had been working with Fran-
cisco González Gragera (El Capricho de Cotrina, 
Los Santos de Maimona, Badajoz) for several 
years when I learned of  the municipal govern-
ment’s injunction preventing him from further 
construction; in response, I visited the offices 
and wrote several letters to the village mayor 
and to the Junta of  Extremadura appealing to 
them to reconsider these mandates. This kind of  
campaign became an essential part of  my work 
on art environments in Spain (and elsewhere): 
interviewing the artists, their families, and com-
munity members, and documenting the sites 
with photos and video became closely tied to 
political advocacy, as I wrote letters, sent emails, 
made phone calls, and attended meetings with 
officials at all levels of  Spanish government to 
try to protect and secure these sites. I am proud 
that this work has resulted in some significant 
successes: González was not only able to resume 
building, but now, subsequent to his death, his 
site is being lauded by a new generation of  politi-
cal leaders. In other cases, the steep fines on Blas 
García (L’Ametlla del Mar, Catalunya) for build-
ing life-size dinosaurs and other structures on his 
private, fenced-in property have been excused, 
and there is now some “timid recognition” of  
the worth of  his constructions for his commu-
nity; and Pujiula was honored by the same mu-
nicipality that once disavowed any knowledge of  
his work and was instrumental in forcing him to 
dismantle and burn its three earlier incarnations. 

11. Antonio Cervantes, Sculpture Garden. 
Foto: Jo Farb Hernández, Septiembre, 2018.
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While the posting of  an online petition may 
seem like a blunt instrument conjoining efforts 
to save a site, I have found that when the voices 
of  internationally-concerned art appreciators 
are combined with those of  local community 
members, the effect can be significant. Those 
of  us who are “outsiders,” yet knowledgeable 
about the field as a whole, can provide compa-
rable narratives to help locals understand that 

the sites located in their communities can be 
considered as part of  a world-wide genre, rath-
er than simply as unusual public manifestations 
that challenge their neighbors’ understanding of  
what art can be. And the locals, the “insiders”, 

are voters who can exercise their own 
voices to pressure local politicians to 
listen to them and reflect their wills. 
Particularly in smaller towns or vil-
lages, an art environment may come 
to embody a significant component 
of  the area’s self-identity; not only 
will it leave a void if  it is damaged or 
destroyed, but, in contrast, a positive 
response to these sites can help to 
bring broader recognition and wider 
visitation to the area from those who 
otherwise would have had no reason 
to stop. 

This arrangement played out with 
great success with Josep Pujiula’s Pob-
lat Salvatge, as local politicians and rep-

resentatives of  government agencies were finally 
convinced to re-interpret local ordinances in or-
der to celebrate his work as a Bien de Interés Local, 

a local cultural heritage site. It took years, but the 
art environment is now preserved as, at the same 
time, it continues to provide a unique and satis-
fying link to a communal self-identity. And with 
over 500 signatures from all corners of  the globe 
signing the petition4 to support Basanta’s site 

14. Miembros de la Comunidad de Argelaguer 
protestaron contra la propuesta de destrucción 
del Poblat Salvatge de Josep Pujiula. El car-
telón dijo: “Si destruyes lo que queda del sitio, 
destruirás parte de nuestra infancia”. Foto: Jo 
Farb Hernández, 2013.13. Ferdinand Cheval, Palais Idéal. Foto: Pavel 

Konečný.

12. Francisco González Gragera, El Capricho de Cotrina.  
Foto: Jo Farb Hernández, Mayo, 2008.
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filed within the first weeks of  the online post-
ing – the success of  which has also engendered 
articles in local newspapers and television5 – I 
am cautiously optimistic that we will have suc-
cess with this effort as well, as local politicians 
learn that the eyes of  the world are upon them. 

As art environments challenge our artistic 
and cultural norms, study of  their manifesta-
tions cannot conscionably focus solely on doc-
umentation without advocacy. When unsanc-
tioned works of  public art by self-taught artists 
are threatened, those of  us who care about ex-
panding the paths of  creative expressivity must 
step up. Each small success, one by one, leads 
us to positive progress toward greater inclusiv-
ity in art historical definition. And, as this hap-
pens, art environments become recognized and 
defined as important artworks, meaning that we 
will no longer have to think twice about acting 
to save and preserve them: it will become the 
most natural thing in the world to do. 

NOTAS:

[1] Jo Farb Hernandéz, Director Emerita of  the 
nonprofit archives SPACES – Saving and Pre-
serving Arts and Cultural Environments – first 
documented the Casa de Dios in Épila (Zarago-
za), Spain, in 2008, and she has been writing 
about and advocating for the site since that 
time. For further information, see the chapter 
on Basanta in her book Singular Spaces: From the 
Eccentric to the Extraordinary in Spanish Art Envi-
ronments (Watford, UK: Raw Vision, SPACES, 
San José State University, 2013).

[2] These officials would do well to study their 
local art environments for the seemingly ef-
fortless ways in which they make monumental 
spaces more intimate, in contrast to the many 
aesthetic and socio-cultural disasters foisted 
upon urban areas by architects or urban plan-
ners who design public spaces that challenge 
and repel visitors rather than welcoming them. 

[3] A term used by museum conservators to de-
scribe works created from media that is innately 
and by its very nature prone to deterioration.

[4] https://secure.avaaz.org/en/community_peti-
tions/Ayuntamiento__One_of_the_worlds_great_
art_environments_is_in_danger/?emriVneb&utm_
source=sharetools&utm_medium=email&utm_
campaign=petition-792434-One_of_the_worlds_
great_art_environments_is_in_danger&utm_ter-
m=riVneb%2Ben.

[5] See, for example, María Salguero, “Jo Farb 
lanza en Zaragoza su mensaje a favor de la 
preservación del arte marginal,” Heraldo de Ara-
gon. September 15, 2019: 46; José Luis Sola-
nilla, “La experta en arte bruto Jo Farb inicia 
una campaña para salvar la ‘Casa de Dios’ de 
Épila,” Heraldo de Aragon. October 21, 2019: 56; 
and “La belleza de la creatividad en ‘Anónitos 
Huéspedes,’” Aragon Television. http://www.
aragontelevision.es/nosotros/sala-de-prensa/
noticias/la-belleza-de-la-creatividad-en-atoni-
tos-huespedes. Posted October 16, 2019.

15. Jo Farb Hernández y Julio Basanta en la Casa 
de Dios, Julio, 2014. Foto: José Luis Solanilla.
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Autora: Sylvaine Lobert. Hija del artista, fundó 
la asociación “Amis du donjon de Bouillon 
Viéville” para estudiar, apoyar y preservar el 
trabajo de su padre. También es artista, espe-
cializada en pintura.

Resumen: Didier Lobert “de Bouillon Viéville” 
dejó París hace muchos años y se retiró al cam-
po para dedicarse a la actividad artística. En 
1968 en la propiedad de familia, en el valle del 
Avre, situado en la región francesa de Eure, em-
pezó a construir su estudio de pintura. Eligió la 
forma de un castillo medieval y construyó una 
estructura parecida a la arquitectura tradicional 
de la región. 

Palabras clave: taller de pintura, artista vision-
ario, environment, castillo medieval. 

7 DIDIER LOBERT DE BOUILLON VIÉVILLE

Sylvaine Lobert

Abstract: Didier Lobert “de Bouillon Viéville” 
left Paris and retreated to the countryside in or-
der to devote himself  to artistic pursuits. His 
destination was his family’s property in the 
beautiful valley of  the Avre, in the Eure region 
of  France, and it was here that he intended 
to construct his painting studio. He chose the 
form of  a medieval castle in order to comple-
ment the area’s environment, and, beginning in 
1968, designed a high concrete structure that 
was reminiscent of  early architecture that may 
possibly have been found in the region.

Keyword: painting studio, visionary artist, en-
vironment, medieval castle. 
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Didier Lobert “de Bouillon Viéville” is 
a painter who left Paris and retreated to the 
countryside in order to devote himself  to ar-
tistic pursuits. His destination was his family’s 
property in the beautiful valley of  the Avre, in 
the Eure region of  France, and it was here that 
he intended to construct his painting studio.

He chose the form of  a medieval castle in 
order harmonize with the country setting, and, 
beginning in 1968, designed a high concre-
te structure that was reminiscent of  early ar-
chitecture that may possibly have been found 
in the region. An epic creator and builder, he 
was patient, determined, and passionate, and 
committed to the project over the long-term, 
so his studio became a work of  art. Here, in 
the countryside of  Saint Germain sur Avre, his 
twentieth-century medieval-style castle displays 
the colors of  Normandy, as it is located not 
far from its earlier borders with France. Didier 
Lobert turned into a master architect as he in-
terpreted Romanesque- and Gothic-era design 
constructs, and the castle studio became the 
spark for him to better discover and fan his 
exceptional internal flame of  creativity.

Using concrete, contemporary techniques, 
and modern materials for the lengthy and la-
borious building process of  constructing the 
medieval-style castle studio was an extraor-
dinary adventure, and it was therefore “qui-
te natural” for him to later decide to enhance 
his own home, which had fallen into disrepair, 
with a complementary masterful artistic treat-

ment. Beginning in the year 2000, he began its 
transformation into a sumptuous Romanesque- 
and Gothic-style abbey house. 

A MANIFESTATION OF BEAUTY

With little support or inspiration from the 
utilitarian, mercantilist, mechanistic, and cold 
civilization within which we are so firmly en-
trenched, Didier Lobert proceeded to reinsta-
te the noble balance of  the arts of  living well, 
and of  including beauty in our lives: secrets that 
were well known and practiced by the Elders 
of  old. The passion of  the Romanesque and 
Gothic designers knew no limits, and Lobert 
tirelessly experimented in order to adapt his 
contemporary materials to ancient archetypes. 

He created a spectacular structure, dazzling 
to the eyes, transforming concrete with modern 
construction methods into a magnificent buil-
ding referencing the glorious constructions of  

La badía en primavera.

Claustro de la torre central.
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El artista en 2014. El artista en 2017.

El artista en 2019.
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days gone by. He noted that the architectural 
forms of  the twelfth century, particularly evi-
dent in examples of  religious architecture, were 
often based on and inspired by the natural for-
ms of  trees, flowers, rainbows, and more, mo-
tifs that offered a tangible hymn to Creation it-
self  and to the Creator. He viscerally absorbed 
these aesthetics into his spirit, thus proving, as 
he paid homage to them through his own buil-
ding, that we can choose to perpetuate the great 
forms and styles of  beauty practiced by our El-
ders despite the fact that we no longer use the 
same materials or techniques to achieve them.

AN AREA OF ARTISTIC AND CULTURAL 
HERITAGE

Lobert considers his buildings, the Donjon 
of  Bouillon Viéville and the Monthulé Ab-
bey, to be a complete and single work, as all 
components were built, painted, and sculpted 
by the same artist. They are set within a gre-
en one-hectare park, a unique and exceptional 
artistic heritage site that has become a retreat 
enabling visitors to contemplate the buildings 
within their natural environment at the same 
time that it helps to preserve that environment. 
It is a traditional and charming rural site, prized 
by painters, located between the forested river 
banks and the village, itself  built up around the 
fine spire of  its 14th century bell tower. As a 
whole, it enhances the cultural and touristic in-
terest of  an area that has already garnered wor-
ldwide attention. 

LOCAL DISPUTES

It is not easy to be the creator of  a visio-
nary environment, a self-taught and indepen-
dent creator of  an original space shaped by the 
multiplicity of  one’s own creative activities. Lo-
bert has found, as have so many artists in this 
genre, that while some viewers are fascinated by 
his work, others – even neighbors or local go-
vernment officials – are indifferent or even ho-
stile toward it. At the present time, despite the 

outstanding cultural and artistic heritage that it 
presents, Lobert’s site, rather than being encou-
raged and supported by the French authorities, 
is being menaced by potential threatened closu-
res, prohibition of  visitors, and even, potential-
ly, eviction and destruction of  his work, with 
no regard for the time he has put into building 
the site nor his advanced age. 

ASSOCIATION

Founded in 2008 by the artist’s daughter, 
an association of  friends of  the site works to 
defend, support, and promote the creations of  
Didier Lobert de Bouillon Viéville. With ap-
proximately fifty active members and suppor-
ters, others are encouraged to join les “Amis du 
donjon de Bouillon Viéville”.

Please contact the Association President for 
more information: sylvaine.lobert@orange.fr.

Blog: Https://donjonbouillonvieville.blog4ev-
er.com/

 

CONTACT AND VISITATION

Although this private site is still under 
construction and not open to the public, pri-
vate visits of  6 – 8 individuals may be offe-
red by the association, with advance request 
and approval. Please contact Yolande Paris 
for further information: pamyola@gmail.com 
02.32.60.13.69 (from outside of  France call 
00.33.2.32.60.13.69).

Crédito fotográfico: Sylvaine Lobert.

Texto traducido del francés por Jo Farb 
Hernández.



55

8 LA CATHÉDRALE DE JEAN LINARD: OBRA DE ARTE  
IRREGULAR Y BIEN COMÚN

Roberta Trapani y Danilo Proietti 

Currículum académico: Roberta Trapani es 
historiadora de arte especializada en outsider en-
vironments y arquitectura sin arquitectos (PhD, 
Paris Nanterre/ Palermo). Vive en Francia, 
donde ha sido profesora en varias universida-
des parisinas y es cofundadora de varias asocia-
ciones dedicadas al arte outsider, por ejemplo el 
CrAB (Collectif  de réflexion autour de l’Art Brut) y 
el PIF (Patrimoines Irréguliers de France).

Danilo Proietti es co-fundador de las asocia-
ciones Patrimoines irréguliers de France y Autour 
de la Cathédrale de Jean Linard y se dedica acti-
vamente a la gestión y al mantenimiento del 
sitio de Linard desde el 2012. Ideológicamente 
libertario, autodidacta en todo lo que le intere-
sa y apasionado por el arte outsider, se dedica al 
mismo tiempo a varias actividades y prácticas 
artísticas: informática, música, video, fotogra-
fía y jardinería.

Resumen: En 1981 el ceramista Jean Linard 
(1931-2010), después de haber construido su 
casa y su taller en medio de un bosque en el 
centro de Francia, comenzó a construir su Ca-
thédrale: un parque de esculturas monumentales 
decoradas con mosaicos multicolores. Después 

de su muerte, los herederos pusieron en venta 
el sitio. Al mismo tiempo, un grupo de entu-
siastas se movilizó para conservar y valorizar la 
Cathédrale. En 2019 este grupo se unió a algu-
nos habitantes de la zona para transformar este 
monumento de arte outsider en un bien común.

Palabras clave: outsider environments, arqui-
tectura fantástica, Cathédrale. 

Abstract: In 1981, after having built his house 
and his atelier in the thick of  a forest in the cen-
tre of  France, the ceramist Jean Linard (1931-
2010) began the construction of  his Cathedral: 
a monumental sculpture park adorned with 
multicolored mosaics. After his death, the site 
was put up for sale by numerous heirs. At the 
same time, a group of  enthusiasts is mobilizing 
to take care of  this fragile work and make it 
known. In 2019 these enthusiasts joined some 
inhabitants of  the territory to transform this 
monument of  outsider art into a common 
good.

Keyword: outsider environments, monumental 
sculpture park, Cathédrale. 
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Era l’autunno del 2009 quando visitai per la 
prima volta la Cathédrale di Jean Linard1. Ave-
vo appena iniziato il mio dottorato di ricerca in 
storia dell’arte dedicato ai siti d’arte irregolare2. 
Un’amica e compagna di studi mi aveva pro-
posto di condurmi in macchina in questo sito 
bizzarro che conosceva sin da piccola perché 
situato non lontano dalla sua casa natale. Devo 
ammettere che ai tempi, nonostante le belle 
immagini di Deidi von Schaewen pubblicate 
in Mondi immaginari3, questo giardino scolpito 
non infiammava particolarmente la mia imma-
ginazione e ero tentata di rimandare la mia vi-
sita. Le forme spigolose delle sculture rivestite 
a mosaico, che ricordano le tende coniche dei 
nativi americani, mi lasciavano indifferente, 
troppo lontane dalle rotondità arabescate che 
attraevano ai tempi il mio sguardo. Ma lo stu-
dio che avevo scelto di fare, se pur da storica 
dell’arte, implicava un approccio antropologico 
e la storia di quel muratore dell’immaginario mi 
intrigava. Mi convinsi dunque a superare i limiti 
del mio pregiudizio estetico e colsi l’occasione 
d’oro che mi si presentava. La Cathédrale si trova 
infatti nel cuore di una foresta, al centro della 
Francia. Mi sarebbe stato impossibile raggiun-
gerla altrimenti che in macchina. Decisi quindi 
di seguire la mia amica e non c’è dubbio che 
quella visita fu una vera scoperta.

Tra le sculture maestose, avvolta da una na-
tura lussureggiante e da una fitta pioggia, passai 
delle ore a filmare gli innumerevoli dettagli di 
un’opera straordinaria. 

Non ebbi modo di discutere a lungo con 
Jean Linard, che vedevo di tanto in tanto scivo-
lare rapido tra le piante e le sculture. Un uomo 
selvatico, di poche parole, ma spiritoso e, come 
seppi in seguito, gran bevitore. Del nostro bre-
ve scambio è questa sua frase che ricordo: “Qui 
siamo nel Berry, terra di vini, e le bottiglie che 
vedi sparse un po’ ovunque nel mio giardino 
le ho bevute tutte!”. Di bottiglie in vetro ver-
de, giallo e blu ce n’erano in effetti in quantità. 
Trasformate in oggetti preziosi e luminescenti, 
ornavano quel giardino singolare non solo visi-
vamente, ma soprattutto per l’atmosfera che vi 
regnava, difficilmente traducibile in parole. 

Sono ritornata alla Cathédrale nel 2012 con 
Chiara Scordato, Danilo Proietti e Déborah 
Couette dell’associazione Patrimoines irréguliers 
de France, che avevamo da poco co-fondato e il 
cui obiettivo è la protezione e la promozione di 
siti d’arte irregolare. Eravamo preoccupati per il 
grido d’allarme lanciato su diverse testate gior-
nalistiche da Anne-Marie Linard, ultima moglie 
dell’artista, in seguito alla morte di quest’ultimo 
nel 2010. Senza la manutenzione costante che 
Jean Linard dedicava alla sua creazione en plein 
air, questa si stava rapidamente deteriorando. 
Insieme al critico Laurent Danchin4 e all’arti-
sta Jean Michel Chesné5 abbiamo allora creato 
un comitato di salvaguardia del sito, messo in 
vendita senza alcun vincolo dai numerosi eredi 
dell’artista. Abbiamo redatto una petizione (fir-
mata in seguito da 43 attori del mondo dell’out-
sider art, tra cui Michel Thévoz, Lucienne Peiry, 
Eva di Stefano, Roger Cardinal e Martine Lusar-
dy) che abbiamo inviato a Frédéric Mitterrand 
- allora Ministro della cultura - chiedendo il suo 
intervento. Il sito è stato in seguito aggiunto 
alla lista dei Monumenti Storici (termine che 
definisce i beni culturali in Francia) e gestito da 
un’associazione senza fini di lucro che ha visto 
la nostra collaborazione e quella di Anne-Marie 
e Elodie Linard, ultimogenita dell’artista. Oggi 
vorremmo andare oltre la pura gestione: vor-
remmo rendere la Cathédrale di Jean Linard un 
bene comune. 

L’articolo che vi propongo, scritto in colla-
borazione con Danilo Proietti, nasce dalla vo-
lontà di rendere conto dell’esperienza singolare 
di Jean Linard e delle nostre singolari azioni e 
proposizioni di tutela. 

JEAN LINARD

Jean Linard nasce l’11 giugno 1931 a La 
Marche, cittadina medievale della Borgogna. 
Nel 1945 segue la madre a Parigi, dove studia 
incisione all’Ecole Estienne, scuola comunale 
dedicata alle arti tipografiche, e dove sposa An-
drée Thumerelle, madre dei suoi due primoge-
niti. Nel tempo libero, ritorna spesso nella sua 
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terra d’origine e, affascinato dalla lavorazione 
dell’argilla, si spinge fino a La Borne, villaggio 
immerso nella foresta, rinomato dalla fine del 
XVIII secolo per le sue produzioni in ceramica. 
Qui visita gli atelier dei numerosi ceramisti che, 
dalla Seconda Guerra Mondiale, hanno fatto di 
questo borgo la loro dimora e, nel 1959, incon-
tra la danese Anne Kjærsgaard (1933-1990), che 
lo guida nella lavorazione della ceramica e nella 
sperimentazione delle sue potenzialità. Insieme 
cercano un luogo in cui vivere e costruire il loro 
universo. Lo trovano in un’antica cava di selce 
abbandonata, situata nel cuore della foresta di 
Neuvy-Deux-Clochers (Cher), dove si stabili-
scono nel 1961. In breve tempo raccolgono nei 
dintorni i materiali utili alla costruzione di una 
fornace per le loro creazioni e di alcune strut-
ture che fungeranno da laboratori e abitazione. 
Come la conchiglia della lumaca di cui parla 
Bachelard - “la casa che cresce insieme al suo 
ospite, […] meraviglia dell’universo6”-, la dimo-
ra-atelier di Kjærsgaard e Linard cresce nel cor-
so degli anni insieme ai quattro figli nati dalla 
loro unione.

“A differenza di chi fa un progetto, io, il mio 
progetto l’ho fatto costruendo. L’errore è fare 
un progetto e seguirlo. Una casa dovrebbe essere 
modificata vivendola. Alla fine della mia vita mi 
sarà possibile fare una pianta di questa casa”7.

Il desiderio di un’architettura più umana e 
auto-rappresentativa, in grado di soddisfare le 
aspettative pratiche e spirituali dei suoi abitan-
ti, è al centro delle riflessioni sull’abitare nate 
negli stessi anni che hanno visto evolversi la 
casa-atelier di Kjærsgaard e Linard. Era il perio-
do denominato in Francia dei “Trenta gloriosi” 
(1945-1975), caratterizzato da una significati-
va espansione demografica, dovuta all’esodo e 
all’emigrazione rurale, e da una massiccia rico-
struzione del patrimonio abitativo dei paesi de-
vastati dalla guerra. È un periodo di razionaliz-
zazione in cui uno Stato onnipresente impone i 
suoi orientamenti. L’urgenza di rispondere alle 
esigenze abitative porta alla costruzione/ rico-
struzione di massa, più attenta all’aspetto quan-
titativo che a quello qualitativo. Il fenomeno si 
intensifica dal 1960 al 1975, quando apparvero 

ovunque, nelle periferie delle città, grandi com-
plessi di edilizia popolare. Ma la quantità da 
sola non è sufficiente e le persone non devono 
semplicemente essere alloggiate: devono anche 
abitare il luogo in cui vivono, devono cioè avere 
la possibilità di trasformarlo secondo i propri 
desideri. 

I primi fabbricati hanno una struttura sem-
plice e sono realizzati principalmente con mate-
riali di recupero provenienti dalla demolizione 
di vecchie costruzioni: travi, infissi di finestre, 
piastrelle, tegole, pietre, mattoni8. All’interno 
sono decorati con le produzioni ceramiche dei 
due artisti, che realizzano anche diversi forni a 
legna per la cottura delle proprie creazioni.

“Un ceramista ha tutto per immaginare una casa: 
le tegole, i mattoni, le piastrelle, con cui può di-
vertirsi, sognare e proteggere il resto della sua 
produzione: piatti, ciotole [...]. Qui, la maggior 
parte dei materiali è di recupero. […] Bisogna 
amare tutto ciò. Inizialmente si ha un male cane, 
il materiale ci domina. Dobbiamo imparare a do-
minarlo”9.

Anne e Jean diventano presto noti nella 
zona. Creano vasellame e oggetti utilitari in ce-
ramica modellati principalmente al tornio, che 
vendono, provvedendo così al sostentamento 
del nucleo familiare. Jean utilizza la cenere di 
quercia, di paglia o di vite per ottenere i bian-
chi cremosi, i rosa, i verdi celadon e i blu degli 
smalti con cui riveste l’interno dei recipienti, 
lasciando la terra visibile all’esterno. Amava il 
contrasto tra la morbidezza dello smalto e la 
trama più rustica della terra. Detestava invece i 
servizi di ceramica in serie e i lavori su commis-
sione. Nella sua vasta produzione, non ci sono 
infatti due ciotole o due piatti simili: “Io non 
sono come te e tu sei diverso da tua moglie o da 
tuo fratello. Allora perché vuoi la stessa ciotola 
o lo stesso piatto?”.

Le creazioni dei due artisti si differenziano 
col tempo e nel 1962 Jean Linard inizia a dedi-
carsi alla scultura in terracotta. In seguito, altre 
tecniche (il raku e il mosaico) e materiali (ce-
mento e ferro) saranno sperimentati dall’artista, 
alla ricerca di modi sempre nuovi di esprimer-
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si. Queste sperimentazioni avranno un impatto 
fondamentale nell’evoluzione del suo linguag-
gio artistico. 

Nel 1972 i due artisti si separano e Linard 
resta sul sito, continuando a modellarlo. Oltre 
alla sua passione per la costruzione e la cerami-
ca, si prende cura dell’orto perché “un vasaio 
che fa un’insalatiera deve sapere come coltivare 
l’insalata che ci metterà”. La casa si trasforma 
col tempo in un dedalo di stanze su due piani, 
disposte attorno a una corte quadrilatera ornata 
da alberi da frutto e piccole piscine. Gli atelier 
e le sale espositive si estendono invece orizzon-
talmente, dipartendosi da uno dei lati della casa 
e inoltrandosi verso foresta. L’artista modifica 
e rifà più volte i tetti, ornandoli con piastrel-
le colorate e le figure in gres smaltato del suo 
bestiario fantastico. Decora anche i camini, le 
porte, le finestre e alcune pareti con mosaici 
multicolori. Questa costruzione riprende tutte 
le caratteristiche dell’architettura del Pays-Fort 
(micro-regione francese situata a nord del di-

partimento dello Cher), ma anche quelle delle 
fattorie danesi.

Nel 1974 sposa Anne-Marie Guenin, che 
sarà la sua compagna fino alla sua morte e con 
cui avrà una figlia, Elodie. Secondo Anne-Ma-
rie, Jean Linard non cercava l’ispirazione. Gli 
bastava osservare la natura: le pietre, gli alberi, 
gli uccelli, le persone, tutto ciò che lo circon-
dava. Trovava così le sue svariate fonti di ispi-
razione. Con Anne-Marie, era solito fare ogni 
mattina una lunga passeggiata nei boschi. Lì 
osservava le pietre, le guardava attentamente, a 
volte le portava con sé, nel suo laboratorio:

“Era un uomo appassionato, ispirato. Si alzava 
ogni mattina con dei progetti. Aveva una “for-
za di lavoro” impressionante. Amava quello che 
faceva con passione e quando la gente gli dice-
va: “Che lavoro!”, “Che coraggio!”, rispondeva: 
“No! Non lavoro e non ho coraggio. Mi sto di-
vertendo. Mi diverto sempre. Le persone corag-
giose sono quelle che vanno in fabbrica”.

Quando aveva un’idea, che si trattasse di fare 

1. El bautisterio y la casa-atelier de Jean Linard. Foto Gerard Guenin.
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un angelo o un gatto in ceramica, o di costru-
ire qualcosa di nuovo, non aveva mai dubbi o 
esitazioni. Si metteva subito al lavoro e niente 
poteva fermarlo. Allora, l’universo intero sem-
brava mettersi in moto per stare al suo fianco e 
permettergli di ottenere qualunque cosa avesse 
in mente”10.

LA CATHÉDRALE 

Già nel 1975, Jean Linard immagina la co-
struzione di una cappella o di una chiesa. All’i-
nizio pensa ad un progetto collettivo, aperto a 
tutti coloro che lo avrebbero desiderato. Nel 
1978, hanno luogo a Sancerre alcuni incontri 
con il consiglio comunale, ma i partecipanti 
propongono i loro personali modelli e disegni 
della futura cattedrale e Linard si rende conto 
della sua difficoltà a lavorare in gruppo. Ab-
bandona quindi l’idea di un’opera collettiva e 
decide di costruire la sua cattedrale, in totale au-
tonomia, sul terreno che si estendeva tra il suo 
laboratorio e la foresta. Nel 1981 inizia quin-
di la costruzione della sua Cathédrale, un’opera 
archiscultorea unica, maestosa. Una cattedrale 
diversa dalle altre: il suo tetto è, infatti, il cielo; 
le volte, i rami degli alberi; il coro, un grande 
prato popolato da venti sculture triangolari alte 

dai tre ai quattro metri, intrecciate tra loro. Rea-
lizzate con mattoni di terracotta, si slanciano tra 
gli alberi e il cielo, ornate in parte da frammenti 
di ceramica multicolore. 

Per raggiungere quest’archiscultura monu-
mentale l’artista realizza un viale sinuoso in pie-
tra, bordato di mosaico e piante ornamentali, 
che affianca la lunga struttura del suo labora-
torio. Lungo il cammino, altre sculture popola-
no il terreno, anch’esse triangolari e imponenti, 
traforate a volte da spettacolari rosoni fatti di 
bottiglie e frammenti di vetro. La natura boschi-
va del luogo, abitato da diverse varietà di uccelli 
e già di per sé suggestivo, è messa in risalto dalle 
creazioni di Linard. Un bestiario sorprenden-
te fatto di animali reali e immaginari in cera-
mica, mosaico e materiali riciclati, abita i tetti 
della casa e del laboratorio. Grandi medaglioni 
in cemento rivestito da frammenti di specchi, 
appesi agli alberi con filo di lenza, riflettono le 
mutevoli immagini della natura mentre ruotano, 
spinti dal vento; altri in acciaio sono usati come 
sculture sonore: sono gong che catturano le vi-
brazioni del vento per restituirle sotto forma di 
suono. La creazione archiscultorea di Jean Li-
nard si integra perfettamente nella foresta che 
la circonda. È un’archiscultura organica che 
promuove un’armonia tra l’uomo e la natura e 

2. El coro de la Cathédrale. Foto Gerard Guenin.
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fa rivivere il mito della capanna primigenia: “La 
Cathédrale è la mia capanna sacra”11. 

Il sito è protetto, nelle sue zone liminari, 
aperte sulla foresta, dai “guardiani del tempio” 
- sculture policrome realizzate assemblando 
ferraglia, ceramica e oggetti diversi - ed invita 
a un singolare viaggio spirituale. Brulica di rife-
rimenti al cristianesimo, al buddismo, all’islam 
e alla religione Baha’i (nata in Iran durante la 
metà del XIX secolo, i cui membri seguono gli 
insegnamenti di Bahá’u’lláh). I nomi di figure 
emblematiche della non-violenza - Gandhi e 
Martin Luther King - appaiono anche su alcune 
sculture triangolari, simbolo della Trinità. 

Una decorazione a mosaico riveste alcuni 
rilievi del terreno e un anfiteatro dove l’arti-
sta amava organizzare spettacoli e incontri. Le 
onde sinuose e colorate che decorano il terreno 
evocano il Parc Güell di Gaudí, il cui nome ap-
pare accanto al battistero, bacino ricoperto di 
mosaici che ricordano la tecnica tradizionale del 
trencadis utilizzata dall’artista catalano. I nomi di 
altri grandi artisti del XX secolo appaiono nel 
sito: Pablo Picasso, Jean Dubuffet, Marc Cha-
gall. Ma i creatori a cui Linard si sentiva più 
vicino erano i babelici Ferdinand Cheval12 e 
Raymond Isidore detto Picassiette13, o ancora 
Robert Tatin14, i cui nomi sono ugualmente pre-
senti nel parco della Cathédrale.

“Jean non ha mai rivendicato una qualsivoglia 
appartenenza all’art brut”, spiega Anne Marie 
Linard. “Aveva studiato arte, aveva un lavoro, 
era un artista ufficiale e ha rifiutato l’etichet-
ta “Art Brut” per se stesso. Ma era allo stesso 
tempo l’arte per la quale aveva senza dubbio più 
tenerezza e interesse. [...] Quello che gli piaceva 
di Cheval era sia il suo Palais Idéal che il fatto 
che questo fosse opera di un “semplice posti-
no”, proprio come la casa di Picassiette, eseguita 
da un “semplice cantoniere”. C’era qualcosa in 
Jean... era sempre un po’ in rivolta contro il fatto 
che da una parte c’erano le persone colte, istrui-
te, e dall’altra c’erano i manovali, i lavoratori. Di 
Cheval amava l’opera, ma forse se il Palais Idéal 
fosse stato realizzato da... Picasso, per esempio, 
sarebbe stato un po’ meno importante per lui... 
Forse...”

A differenza di Cheval e Isidore, Jean Li-
nard, come anche Robert Tatin, è infatti un 
creatore colto, che ha frequentato il mondo 
dell’arte ufficiale, mondo che a un certo punto 
del suo percorso ha abbandonato per ritrovare 
se stesso. È un artista professionista, autodidat-
ta in materia di architettura, che attraverso la 
costruzione di un’opera ambientale si è liberato 
dai dogmi ricevuti e si è lasciato alle spalle qual-
siasi categoria artistica per esprimere in libertà 
le proprie personali visioni. Ha quindi inventa-
to un’opera d’arte totale, eterodossa, babelica, 
in cui l’architettura, la scultura, la ceramica, il 
mosaico, l’assemblaggio e l’arte del giardinaggio 
sono esplorati simultaneamente.

UN MOSAICO PER LA CATHÉDRALE 

Come la maggior parte dei siti babelici, 
la Cathédrale di Jean Linard è il risultato di un 
progetto individuale; eppure, per questo caso 
specifico, si può parlare di un progetto colletti-
vo mancato. Il desiderio iniziale dell’artista era 
infatti quello di creare un’opera collettiva, ma 
la sua visione personale, il suo temperamento 
e alcuni problemi amministrativi lo spinsero ad 
agire in solitudine.

Dopo la sua morte sono emersi interessi di-
versi, che coesistono a tutt’oggi. Da un lato gli 

3. El coro de la Cathédrale. Foto Laure Cha-
vanne. 
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eredi hanno deciso di mettere in vendita il sito, 
rivendicando il diritto privato e dando così prio-
rità ai loro interessi individuali. Dall’altro, le isti-
tuzioni hanno approvato la richiesta lanciata nel 
2012 da 43 attori del mondo dell’outsider art di 
iscrizione del sito nell’inventario dei monumen-
ti storici, concretizzando così l’interesse gene-
rale. Tra i due, la popolazione locale e nazionale 
appassionata di outsider environments, che ha fatto 
quello che un gruppo di individui solitamente 
fa quando c’è una causa comune da difendere: 
associarsi per portare avanti un’azione comune. 
Nel 2012, insieme a questi appassionati abbia-
mo quindi fondato l’associazione “Autour de la 
Cathédrale de Jean Linard”15 e trovato un ac-
cordo con gli eredi per tutelare il sito.

 Oggi vogliamo, come già scritto, andare 
oltre: abbiamo creato una SCIC (società coo-
perativa di interesse collettivo) per rendere la 
Cathédrale un bene comune16. Ma quest’azione 
solleva degli interrogativi: qual è l’interesse di 
proteggere un sito del genere, nato da un pro-
getto individuale, iscrivendolo in un progetto 
collettivo? E perché parlare di bene comune?

Innanzi tutto, perché i creatori come Jean 
Linard, con le loro opere monumentali, inter-
pellano spesso i passanti, invadendo lo spazio 

pubblico e il paesaggio visibile. 
Questi “ispirati ai bordi del-
la strada”17 ci invitano nel loro 
mondo, raccontandoci storie 
molto personali che si mescola-
no alla storia del territorio in cui 
operano. La loro pratica indivi-
duale ha una valenza collettiva.

In secondo luogo, come scri-
ve Gabriele Mina18, queste ope-
re appartengono fortemente al 
loro territorio. Ne raccontano la 
storia, direttamente, attraverso 
i materiali che le compongono, 
raccolti localmente, e indiret-
tamente, attraverso le testimo-
nianze degli abitanti che hanno 
visto l’opera evolversi. Bisogne-
rebbe dunque immaginare delle 

formule inventive perché le comunità possano 
adottarle19. 

La Cathédrale si trova nel folto di una foresta 
utilizzata per costruire gli edifici circostanti. È 
allo stesso tempo ai margini di una strada am-
piamente trafficata, che conduce al villaggio di 
La Borne, noto per i suoi vasai e il loro know-
how. Jean Linard non vi si stabilì per caso. La 
sua creazione non avrebbe potuto essere ciò 
che è senza questo ambiente: appartiene al suo 
territorio. 

L’iscrizione sull’inventario dei monumenti 
storici potrebbe apparire come una risposta va-
lida alla necessità di protezione di un sito fragile. 
È in effetti uno strumento legale che permette 
di affermare l’interesse generale di un bene nel 
campo della cultura, ma non presuppone alcu-
na forma di gestione e presa in carico statale. 
Si limita alla creazione di un sistema di sussidi 
ed esenzioni fiscali e, a parte alcune eccezioni 
(i monumenti considerati come particolarmen-
te pregevoli), il sacrosanto dominio della pro-
prietà privata non viene toccato. La Cattedrale 
resta infatti un bene privato in vendita. Inol-
tre, il carattere trascendente di questa forma di 
protezione (che presuppone l’intervento di un 
principio esterno e superiore, dall’alto verso il 

4. El camino que lleva a la Cathédrale. A la derecha, la ca-
sa-atelier de Jean Linard. ©Région Centre-Val de Loire, Inven-
taire général, F. Lauginie. 
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basso) la rende uno strumento astratto, di cui 
le realtà territoriali non possono realmente ap-
propriarsi. Questa risposta, seppur valida, non 
basta quindi a garantire l’“adozione” di un sito 
da parte della comunità a cui appartiene.

Come coinvolgere allora direttamente la po-
polazione e consentirle di prendere decisioni 

sul futuro del sito evitando al contempo la sua 
museificazione? Un bene o un servizio non è 
comune per natura, ma per l’uso che se ne fa. 
La risposta è pertanto l’azione collettiva diretta 
ed è questa la risposta che la nostra associazio-
ne ha fornito svolgendo per otto anni azioni 
di tutela e animazione che hanno suscitato un 
sentimento di appartenenza nella popolazione 
locale e nazionale. La gestione del sito da parte 
dell’associazione è in effetti più vicina a quella 
di un third place (sito partecipativo) che a quella 
di un museo. La reception in loco è amichevo-
le. La programmazione della stagione culturale 
(mostre, spettacoli, concerti, residenze, simpo-
si...) è aperta alle proposte esterne e lascia un 
ampio spazio decisionale agli invitati. Delle 
giornate di manutenzione e restauro partecipa-
tive sono organizzate regolarmente, in modo 
che tutti possano appropriarsi dell’opera e par-
tecipare direttamente alla sua tutela. Tutto ciò 
ha permesso a un numero sempre più elevato di 
persone di sentirsi coinvolte e preoccupate per 
il suo divenire, ma questo purtroppo non basta 
a rendere la Cathédrale un bene comune. Il sito 
è pur sempre un bene privato in vendita e que-
sto genera un conflitto di interessi tra gli eredi 
(interessati per la maggior parte unicamente alla 
vendita), i volontari (che svolgono un lavoro di 
manutenzione gratuito) e gli enti pubblici (re-
stii a elargire finanziamenti a una struttura che 
opera in definitiva per l’interesse di un gruppo 
privato). Tutto ciò rende estremamente precarie 
le azioni dell’associazione.

È questa consapevolezza che ha spinto 
alcuni dei suoi membri a fondare una SCIC: 
una struttura giuridica in cui tutte le persone, 
fisiche o morali, di diritto privato o pubblico, 
possono riunirsi attorno ad un progetto 
comune. Questa struttura innovativa rientra 
nell’ambito dell’economia sociale e solidale 
e potrebbe costituire una nuova maniera di 
proteggere gli outsider environments coinvolgendo 
i cittadini e il territorio di appartenenza del sito, 
così come tutti coloro che si interessano oggi 
alla tutela di questi monumenti fragili. Si trat-
ta di uno strumento che permette di spostarsi 
dalla natura trascendente dell’interesse generale 

5. La Cathédrale, mirada desde el bosque. Foto 
Danilo Proietti.

6. Un  Guardián del Templo . ©Région 
Centre-Val de Loire, Inventaire général. 
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(dall’alto verso il basso) al carattere immanente 
di un progetto collettivo (dal basso verso l’alto). 
L’idea è anche quella di proteggere questi siti dal 
mercato dell’arte e dalle logiche di produttività, 
senza pesare però unicamente sulle istituzioni. 

Una SCIC gestisce un progetto che coinvol-
ge diverse categorie della popolazione, compre-
se le istituzioni, che possono detenere fino al 
50% del capitale mantenendo lo stesso potere 
degli altri membri. In una SCIC, lavoratori sti-
pendiati, volontari, associazioni e aziende pos-
sono incontrarsi e lavorare insieme.

La SCIC “Un mosaico per la Cattedrale” 
propone di salvare la Cathédrale di Linard attra-
verso la raccolta del capitale necessario all’ac-
quisto del sito. Tutti possono partecipare acqui-
stando una o più parti a 20 euro e diventare così 
comproprietari. Il suo obiettivo è di estrarre il 
sito dalla proprietà privata e di garantirne il be-
neficio collettivo attraverso diverse attività che 
saranno svolte secondo i valori propri dei Co-
muni (Communs). 

Creata il 22 giugno 2019, in pochi mesi la 
SCIC “Un mosaico per la Cattedrale” ha già ri-
unito più di 180 membri (tra cittadini e associa-
zioni). Non siamo ancora sicuri di raggiungere 
il nostro obiettivo, c’è molto da raccogliere e 
non sappiamo ancora se le realtà territoriali si 
assoceranno e sosterranno economicamente il 
progetto. Quello che abbiamo potuto costatare 
però è che c’è un forte desiderio e una volontà 
di “fare comune” e con ciò la nostra sfida è già 
rivoluzione. 

NOTAS:

[1] Su Jean Linard, cfr.: Claude Arz, La cathédrale 
de Jean Linard : un sanctuaire laïc voué à la céramiq-
ue, in « Raw Vision », n°14, Primavera 1996, pp. 
36-39; Antoinette Faÿ-Halle, La cathédrale de Jean 
Linard : un chef-d’œuvre de l’art naïf  en péril ?, in 
« L’Estampille - L’Objet d’art », no 476,  febbra-
io 2012, p. 54-59. Cfr. anche il web-doc creato 
nel 2012 dalla Direzione dell’inventario del pa-
trimonio della Regione Centro, che rivela l’insie-

me patrimoniale della Cathédrale di Jean Linard: 
http://jeanlinard-patrimoine.regioncentre.fr. 

[2] Cfr. Roberta Trapani, Patrimoni irregolari in 
Francia e in Italia. Origini, artificazione, sguardo con-
temporaneo, tesi di dottorato in Storia dell’arte e 
Studi culturali europei, in co-tutela internazio-
nale tra l’università Paris Nanterre (relatore: Fa-
brice Flahutez) e l’università di Palermo (corre-
latore: Eva di Stefano), sostenuta il 28/06/2016.

[3] John Maizels & Deidi von Schaewen, Fantasy 
worlds, Köln, Taschen, 1999.

[4] Laurent Danchin (1946-2017) è un critico 
d’arte e saggista francese, specialista di art brut e 
outsider art. Grande conoscitore e difensore degli 
outsider environments, ha redatto nel 2003 S.O.S. 
Environnements singuliers. International Program for 
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